Poems

The Angel of Retail

By 

May 18, 2026

You spirit of grace in the taffy machine’s chrome arms
At Morris’s Candy performing a sarabande
Unknitting and knitting again immaculate sweets.

You spirit of order in a plank across uprights
Between us patrons and visible bottles: a bar,
The barrier presence attending to our pleasure.

Angel of displays recurrent, mortal and porous,
Dry goods and hardware and the fearsome eyeless
Heads I remember at Dlugos’s Ladies’ Hats.

New spirits of the body, Pilates and Threading,
I needed explained. My ignorance not like that
Of those who hissed “At thy unequal’d Play

The Alchymist: Oh fie upon ’em,” says Herrick
Son of a goldsmith, praising Ben Jonson. Like Twain’s
Dauphin and Duke, his Subtle the Alchemist scams

Us townsfolk, selling Abel Drugger a magnet
To attract customers. No joke, ruthless Angel:
In Greenwood murderous white rioters destroyed

Eldridge’s Grille and Lewis’s Meats and Sundries—
More shocking than the bank, the church, more even
Than torching the movie theatre named the Dixie.

Lethal deviser, you did remove the X-ray
At Hirsch’s Modern Footwear, but only after
I watched my live toes wiggle in monochrome space.

Bill Russell bought Slade’s Barbecue in your gaze,
And Walter Benjamin bought paper and shirts.
The Nazis knew from you which windows to paint.

In the upstairs Lucky Diner we immigrants
Looked white with Egg Foo Young and across the hall
Lived the De Nuccis. At their Liberty Market

My grandpa bought the apple that to win a bet
He threw high over the A&P tower—your Great
Atlantic and Pacific Tea Company, defunct,

Or is that story of small-town prowess a legend
Dreamt up by Bruno Schulz your offspring, at home
In his apartment above the family store.

Published in the print edition of the May 25, 2026, issue.

Robert Pinsky served as U.S. Poet Laureate for three terms. His books include “The First Two Books of Poems” (May, 2026) and “On Poetry, Culture, and Democracy” (May, 2026).

“The Angel of Retail,” by Robert Pinsky | The New Yorker

Thiên Thần Bán Lẻ

Bởi

Ngày 18 tháng 5 năm 2026

Lưu lại câu chuyện này

Hỡi linh hồn của sự duyên dáng trong những cánh tay mạ crôm của máy làm kẹo dẻo

Tại cửa hàng kẹo Morris, đang thực hiện điệu nhảy sarabande

Tháo ra rồi lại đan lại những viên kẹo hoàn hảo.

Hỡi linh hồn của trật tự trong một tấm ván chắn ngang các cột đứng

Giữa chúng ta, những khách hàng, và những chai rượu có thể nhìn thấy: một quầy bar,

Sự hiện diện của rào cản phục vụ cho niềm vui của chúng ta.

Thiên thần của những màn trưng bày lặp đi lặp lại, hữu hạn và dễ thấm,

Hàng khô và phần cứng và những cái đầu không mắt đáng sợ

Tôi nhớ ở cửa hàng mũ nữ Dlugos.

Những linh hồn mới của cơ thể, Pilates và Xâu chỉ,

Tôi cần được giải thích. Sự thiếu hiểu biết của tôi không giống như

Những kẻ đã rít lên “Về trò chơi không cân xứng của ngươi

Nhà giả kim: Ôi, thật đáng khinh bỉ cho chúng,” Herrick nói

Con trai của một thợ kim hoàn, ca ngợi Ben Jonson. Giống như Thái tử và Công tước của Twain

Những trò lừa bịp tinh vi của nhà giả kim

Chúng tôi, những người dân thị trấn, bán cho Abel Drugger một cái nam châm

Để thu hút khách hàng. Không đùa đâu, Thiên thần tàn nhẫn:

Ở Greenwood, những kẻ bạo loạn da trắng giết người đã phá hủy

Quán nướng Eldridge và cửa hàng thịt Lewis —

Còn gây sốc hơn cả ngân hàng, nhà thờ, thậm chí còn hơn cả việc đốt cháy rạp chiếu phim mang tên Dixie.

Kẻ chủ mưu chết người, anh đã gỡ bỏ máy chụp X-quang

Tại cửa hàng giày dép hiện đại Hirsch, nhưng chỉ sau khi

Tôi nhìn thấy những ngón chân sống của mình ngọ nguậy trong không gian đơn sắc.

Bill Russell đã mua quán thịt nướng Slade dưới ánh mắt của anh,

Và Walter Benjamin đã mua giấy và áo sơ mi.

Bọn Quốc xã biết từ anh nên sơn cửa sổ nào.

Ở quán ăn Lucky Diner trên lầu, chúng tôi, những người nhập cư

Trông trắng trẻo với món Trứng Foo Young và bên kia hành lang

Là gia đình De Nucci. Tại chợ Liberty của họ

Ông nội tôi đã mua quả táo mà ông ấy dùng để thắng một vụ cá cược

Ông ấy ném cao qua tòa tháp A&P—công ty Great

Atlantic and Pacific Tea Company, nay đã giải thể,

Hay câu chuyện về tài năng ở thị trấn nhỏ đó chỉ là một truyền thuyết

Do Bruno Schulz, con trai của ông, bịa đặt ra ở nhà

Trong căn hộ của anh ấy phía trên cửa hàng gia đình.