Posts

Poems Snow Falling By Marianne Boruch January 19, 2026

  in spite of love, the history of   is   or   is not . Toward   dread , darkness  though  dawn  could be my guess, snow morphing to hardship, delight, mindless over and over. You forget but I forgot so long ago. What does a single flake know of its big/little fate? A very cold microscope might seek out each never-the-same beauty. Snow’s only choice: freeze. Or melt and flood. But falling means right now  back to prehistory where  human  isn’t a thing yet, nor glass born of fire. The making’s done, a canvas rolled up, flown across an ocean that shares its infinity of vivid, all blues, reds, shadow, light, and wow— look at that!—I’m stunned. Genius opens its very few colors, the body bent to paint that way, the arm no longer knows itself, nor the hand a hand, nor the brain how to think. As a child, I practiced small ways to jump time and lose reason, grew blank enough for snow-in-July! In that god-awful heat, I invented iced-out stre...

"Georg Lukacs—A Preface"

  Note: Bài này G dịch rồi, nhưng mất cùng với trang fb. Nay post lại, và đi 1 đường còm về nó. Mr. Tin Văn rành "Bếp Lửa" lắm. NL. Có thể nói, tinh thần bài viết về cuốn BL của TTT, của G là từ Lukacs: Without the revaluation of Hegel and the vision of historical process developed in "History and Class Consciousness", French existentialism is hardly conceivable. Sartre's concept of "engagement"—the commitment of art and the individual to the exigencies of political and social conflict, the realization of individual consciousness through the concrete, historical situation —derives largely from Lukacs. Nếu không có sự đánh giá lại Hegel và tầm nhìn về quá trình lịch sử được phát triển trong "Lịch sử và Ý thức giai cấp", chủ nghĩa hiện sinh Pháp khó có thể hình dung được. Khái niệm "sự dấn thân" của Sartre — sự cam kết của nghệ thuật và cá nhân đối với những đòi hỏi của xung đột chính trị và xã hội, sự hiện thực hóa ý thức cá nhân t...

Carlos Fuentes: "This I Believe." An A to Z of a Life.

      Note: Bài này tuyệt. Cách đọc Faulkner của Fuentes áp dụng vào Xứ Mít quá tới. Ngay từ câu mở ra bài viết: "Tự do đã có rồi." Và đó là Xứ Ngụy! Vẹm vô 1 phát, mất sạch. Sẽ nhờ Bác Gúc ban cho bản tiếng Mít. Cái chuyện G. coi F. là Thầy không phải ngẫu nhiên. Thầy kiếm Trò, không phải Trò kiếm Thầy. Mọi chuyện trên đời G có vẻ như đều xẩy ra như thế. Nhưng, để được như thế, là phải trải qua thử thách, hiểm nguy. Ở đâu có hiểm nguy, ở đó có cứu rỗi Holderlin. Sẽ đi từng kỳ, rồi đưa về "New Tinvan" Faulkner Freedom already exists. Such is the implicit postulate in all the legislation of progress. The businessman, the worker, the child, the woman, the individual, the sum total of humanity-are we not all free, given that the Law claims this to be true? If freedom already exists, pace Rousseau and via the democratic revolutions of France and the United States, nothing is tragic. From Dostoevsky to Kafka, however, tragic wr...

TRƯỜNG HỢP BẢO NINH

G. là tên đầu tiên ở hải ngoại viết về anh ta. Bài viết đăng trên tờ Nắng Mới ở Montreal. Nhớ, NMG đọc, nói, ông ra sớm 1 chút, viết thế là chúng thịt ông rồi! Người vẫn cay cú bị Mặt Trận Khiến Chán bắt xin lỗi, vì tả 1 tên sĩ quan Ngụy đeo lủng lẳng 1 cái tai người chết ở cổ! Nghe thiên hạ đồn, có 1 tay sĩ quan Ngụy như thế, và là Ngụy Ngữ! Bài viết là từ 1 ý của Olga Sedakova, viết về Brodsky: His greatest achievement, says the poet Olga Sedakova, is to have “placed a full stop at the end of [the Soviet] literary epoch.” He has done so by bringing back to Russian letters a quality crushed, in the name of optimism, by the Soviet culture industry: a tragic perception of life." Thành tựu lớn nhất của ông, theo nhà thơ Olga Sedakova, là đã "đặt dấu chấm hết cho kỷ nguyên văn học [Liên Xô]". Ông đã làm được điều đó bằng cách mang trở lại văn học Nga một phẩm chất bị đè nén, nhân danh sự lạc quan, bởi ngành công nghiệp văn hóa Liên Xô: một nhận thức bi thảm về cuộc sống....