Posts

Showing posts from December, 2019

Simenon

Image
Maigretland

Simenon par Paris Review




Maigret Returns




Simenon par Paris Review


Ông có lẽ là một trong những người có quá nhiều kinh nghiệm viết thứ văn thương mại. Như vậy thì đâu là khác biệt giữa thương mại và không thương mại?

Tôi gọi ‘thương mại’, không chỉ trong văn chương, nhưng còn trong âm nhạc, hội hoạ, và điêu khắc - bất cứ một nghệ thuật – thứ được làm ra cho một thứ công chúng, xuất bản, tuyển tập, như thế đó. Lẽ dĩ nhiên, ngay văn thương mại cũng có thứ bèo, thứ khá hơn bèo. Những cuốn sách của tháng, thí dụ; tuy nhiên, thứ này, cũng có những tác phẩm được làm tới nơi tới chốn, chẳng thua gì tác phẩm nghệ thuật, thứ bảnh nhất. Không hẳn hoàn toàn như vậy, nhưng cũng xém một tí! Cũng thế, với những tạp chí, có những bài viết thật tuyệt. Nhưng hiếm, cực hiếm, thứ bảnh thật bảnh, ấy là vì, khi nghệ sĩ viết thứ thật bảnh, họ không hề có trong đầu cái ý nghĩ, mình viết cái này ra là để làm hài lòng thằng cha, con mẹ độc giả nào!

Nếu chỉ nhìn từ phiá bên ngoài, từ phía độc giả của ông…

Gao Interview Gao Interview

Image
Gao Interview
Gao Interview
... on political correctness and authenticity.

Boundless freedom does not exist in real life. But freedom of thought does exist in any era even under authoritarian rule, political oppression, or social constraints, including religious ones. In a democratic society, does one have full freedom? No. The market does not give you freedom. The market exerts massive pressure. Political correctness is like a straitjacket that inhibits one's thinking. In past eras, public morality was the judge and there were 'morality trials'. In our era, political correctness has taken the place of morality trials.
Within the writer's society, politically incorrect ideas are considered heretical and are banned. Today, in our comparatively democratic and free western societies, we have prohibitions. Political correctness is omnipresent. Politically incorrect thinking is criticized and inhibited. But the writer is a unique being: his existence is conditi…