tinvan

http://www.tanvien.net/Tuong_niem/do_long_van.html Vô Kỵ Giữa Chúng Ta Đỗ Long Vân, tác giả Truyện Kiều ABC, Vô Kỵ Giữa Chúng Ta, Nguồn Nước Ẩn Trong Thơ Hồ Xuân Hương... đã mất tháng Tám năm vừa qua (1997), tại quê nhà. Người biết chỉ được tin, qua mấy dòng nhắn tin, trong mục thư tín, trên tạp chí Văn Học, số tháng Ba, 1998. Ngay từ trước 1975, ông đã sống một cuộc sống lặng lẽ, "từ chối" mọi đặc quyền, nếu có thể gọi đây là một đặc quyền mà chế độ Miền Nam dành cho những người có bằng cấp: được đi học trường sĩ quan Thủ Đức. Khi bị gọi động viên, ông đã trình diện như là "lính trơn", nghĩa là chẳng trưng ra những bằng cấp, chẳng nhớ gì (?) tới những năm tháng du học Paris. Bạn với một số bạn lặng lẽ: Joseph Huỳnh Văn, Phạm Kiều Tùng, hình như có cả Nguyễn Tử Lộc, và đứa em út trong bọn, Nguyễn Đạt (gọi là em út, vì nhà thơ này là em ruột Nguyễn Nhật Duật), nghĩa là hầu hết anh em trong...

Tuyệt tác của Đỗ Long Vân, cùng với Vô Kỵ Giữa Chúng Ta. Bản văn này, đúng là tuyệt bản, may nhờ bạn Nguyễn Tân Văn mà có lại. Lần ông cụ đau nặng, anh vội trở về Sài Gòn, và trong khi săn sóc ông cụ, lục lọi mấy ngăn tủ, kiếm thấy số Nhã Tập, số đầu tiên của Tập San Văn Chương, trong còn bài độc nhất của DVL, là nguyên vẹn. Độc giả biết đến DVL là từ Truyện Kiều ABC. Gấu nhờ đọc nó, lần đi cùng với Joseph Huỳnh Văn tới Đài Phát Tín Quân Đội, ở Phú Lâm, mà viết được bài viết về Bếp Lửa của TTT, chi tiết này, đã kể, như là nén hương tưởng niệm Đỗ Long Vân, trong 1 bài viết đăng trên Văn Học của NMG, khi nghe tin anh mất.

2015 Nobel prize in literature Nobel laureate Svetlana Alexievich: 'Russia chose to be strong over worthy' http://www.theguardian.com/books/2015/dec/08/nobel-winner-svetlana-alexievich-russia-chose-to-be-strong-over-worthy Nobel laureate Svetlana Alexievich at the Swedish Academy in Stockholm. Photograph: Fredrik Sandberg/TT Photography/EPA The Belarusian journalist said in her...

Lướt Tin Văn Bùi Chát Khi Xứ Mít được Nobel Toán, Gấu đã tưởng tượng ra cái cảnh trên: NBC, đứng giữa Ba Ðình, một tay giơ quả đấm chỉ chỉ về Lăng Bác [cái này thuổng Kỵ Sĩ Ðồng của Pushkin], một tay cầm cái bửu bối Nobel, phán: DM, cái chế độ khốn kiếp này đi chỗ khác chơi! Hóa ra, cảnh xẩy ra ở Buenos Aires, dưới sự chứng kiến và ban phước lành của Borges. Và Bùi Chát, chuyên chửi tục, thì lại ăn mặc rất chỉnh tề, và phán rất là thật nhã nhặn, thật lịch sự! Tuyệt!   Anh đến ăn mừng với bạn bè vì anh vừa được thả. Trên đường về nhà, có bốn người đàn ông đi xe máy bám theo anh. Anh dừng xe, hỏi vì sao. Không một lời đáp, họ đánh anh vào ngực, vào lưng và rất nhiều lần vào đầu. Vài ngày sau, Bùi Chát gửi email cho tôi, thông báo. Một trong số những người đó bảo: “Mày còn thò mặt đến con hẻm này thì chúng ta...

Angela’s ashes    Angela Merkel will step down as head of her party After a disastrous regional election in Hesse, Germany’s chancellor’s position has become untenable     https://www.economist.com/europe/2018/10/29/angela-merkel-will-step-down-as-head-of-her-party http://time.com/time-person-of-the-year-2015-angela-merkel-choice/ Donald J. Trump I told you @TIME Magazine would never pick me as person of the year despite being the big favorite. They picked person who is ruining Germany. Đừng chọn tớ, dù tớ quá xứng đáng. Thay vì tớ họ chọn người làm điêu tàn nước Đức Donald Trump called Merkel “insane” and called the refugees “one of the great Trojan horses.” German protesters called her a traitor, a whore; her allies warned of a popular revolt, and her opponents warned of economic collapse and cultural suicide. The conservative Die Welt ...

http://www.theparisreview.org/current-issue Charles Simic HISTORY Our life stories are scary and droll, Like masks children wear on Halloween As they go from door to door Holding the little ones by the hand In some neighborhood long torn down, Where people ate their dinners In angry silence or quarreling loudly, When there was a knock on the door, A soft knock a shy boy makes Dressed in a costume his mother made. What's this you're wearing, kid? And where did you get that mask? That made everyone laugh here While you stood staring at us, As if you knew already we were history. Chuyện Chuyện đời chúng ta, hai hãi và hài hài Như mặt nạ con nít mang ngày Hội Ma Khi chúng đi từ nhà này qua nhà khác Đứa lớn dắt đứa bé Trong một lối xóm, hoang tàn, từ hồi nảo hồi nào Khi mọi người dùng bữa tối Trong im lặng giận dữ, hay cãi nhau ỏm tỏi Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ Như khều khều, gãi gãi, Của 1 đứa bé cả thẹn Mặc bộ đồ má nó may Mi mặc ...

Đại Lục Kim Dung Quách Tường tiểu muội Bài này, cũng nhờ đầu tháng mà lòi ra. QT là…  nick của Gấu Cái, khi viết cho 1 tờ báo địa phương, đúng bài viết vào dịp 30 Tháng Tư 1975, năm đầu tiên qua Xứ Lạnh. Sau Gấu chôm, đưa vô “Tự Truyện” , và là cái thư gửi Cô Út. Bài viết của Huỳnh Ngọc Chiến, tuyệt, nhưng theo Gấu, chưa tới, chưa hết được cái đẹp của "nhân vật" này. Granta 100 Ta sẽ nhớ mi vô cùng khi ta ngỏm Đáng yêu nhất của những nụ cuời Mềm mại nhất ở trên giường khi cả hai còn trẻ Quách Tường của ta ơi Hãy nhớ rằng khi ta ngỏm rồi Đại Lục Kim Dung Trong “Nước cờ Hư Trúc” , Gấu Cà Chớn đã “mách nước” đám Hậu Vệ, đừng tìm cái mới cho mất công, cứ cái cũ mà xài, và nếu cần, thì làm như Kim Dung, đốt 1 que diêm đã đốt rồi! Đây đúng là tuyệt chiêu của Kim Dung, đốt 1 que diêm đốt rồi, mà vẫn cháy như thường, và có khi còn bảnh hơn lần cháy trước! ...

THE THREE AUTUMNS I don't understand summer smiles at all, And winter holds no charm for me, Yet as for autumn, almost without fail I've noticed every year has three. And the first one is holiday disorder Spiteful of yesterday's summer fling. The leaves fly like shreds of notebooks and the odor Of haze is incense-sweet. Everything Is moist, many-colored, shining. The birches are the first to join the dance since they're Draped in see-through lace and since They've already shaken off every transient tear Onto the neighbor over the fence. Here's what happens when you use a story to break the silence: A second goes by, a minute, and then Comes the second autumn as dispassionate as conscience, As somber as an air raid siren. Everyone immediately appears pale and old. Summer closeness doesn't exist. And far away trumpets are parading their gold -Music floats through the fragrant mist. And in the waves of frankin...