Posts

Showing posts from February, 2020

Iaac Babel

Image
Kỵ Binh Đỏ

Cuốn này, mới có bản dịch tiếng Anh, mới, theo tờ TLS. Trên Tin Văn có giới thiệu Babel. Đọc bài điểm sách của TLS, thì lại thèm dịch 1 truyện ngắn của ông: “Babel viết, cùng 1 giọng [tone] về những ngôi sao và bịnh lậu”, 1 nhà phê bình nhận xét. Hay như chính Babel phán: Cái dấu chấm câu, thì đúng như 1 cái dùi lửa, chọc thủng tim bạn, nếu đặt đúng chỗ!
Style, Isaak Babel claimed, is "an army of words, an army in which all types of weapon are on the move. No iron spike can pierce the human heart as icily as a full stop deployed at the right moment".
Isaac Babel and his Daughter

I was filled with regret when I first discovered Isaac Babel's stories in 1975 or thereabouts. I had already written four books as well as stories of my own. Babel's stories were overwhelming. The regret I felt was that I had not read them earlier and been influenced by him.
    It was Robert Phelps, a writer whose judgment of literature was unerring, who introduced me to Babel, eve…

NÓI CHUYỆN THƠ

Image
NÓI CHUYỆN THƠ
Jorge Luis Borges


          "Nói cho cùng, tất cả chúng ta đều cố gắng là thi sĩ. mặc dù những thất bại, tôi vẫn tiếp tục muốn là một thi sĩ." Borges mở đầu buổi nói chuyện, cho một số sinh viên tại đại học Columbia, vào mùa xuân năm 1971. Ông lúc này đã mù, và phải nhờ đến người bạn, và cũng là người chuyên dịch ông. 'Tôi nghĩ những nhà thơ trẻ thích bắt đầu bằng một điều cực kỳ khó khăn - thơ tự do. Và đây là một lỗi lầm lớn. Nếu bạn tính làm một bài sonnet, thí dụ vậy, bạn có ảo tưởng, thực sự đã có một cái gì đó: cái khung của bài thơ. Cái khung có trước, cho dù dòng thơ đầu tiên chưa được viết ra. Rồi bạn chỉ việc kiếm từ có vần có điệu. Chúng làm mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn. Nói như vậy, không có nghĩa là tôi thích một bài sonnet, hơn là một bài thơ tự do. Nếu bạn lấy một vài trang đẹp nhất,…

"Hương tuyết muôn đời hương tuyết ấy"

Image
Trong bài Tựa, tác giả viết, Trương Hoàng Yến “ít nhiều chịu ảnh hưởng từ thơ Xuân Quỳnh”…
Gấu đọc thơ THY, thấy giống thơ Đặng Lệ Khánh, vị chủ nhân trang art2all.
Còn chi tiết này nữa. Có lần THY cho biết – trên fb hình như vậy – ông cụ là người Huế, tập kết.
Liệu có cái gọi là “Huế”, trong thơ của THY?

****

Anh có bao giờ nhớ đến em 

Anh có bao giờ nhớ đến em
Khi trăng một nửa kéo lệch đêm
Khi trời nhạt nắng chiều xao xác
Sớm mai lạnh lẽo gió khua phên
Anh có bao giờ nhớ đến em
Như nhớ loài hoa anh biết tên
Châu lan hương sắc đều tinh khiết
Hải đường mưa gió đẹp nồng duyên
Anh có bao giờ nhớ đến em
Xuân, hạ, thu, đông phiên nối phiên
Một mùa xuân nữa rồi xuân nữa
Tuổi anh qua bóng tuổi em lên
Anh có bao giờ nhớ đến em
Bức tranh năm cũ có buồn thêm
Những vết li ti thành mưa lệ
Dòng sông khổ ải sóng nào êm
Anh có bao giờ nhớ đến em
Đọc thơ em viết có thân quen
Hương tuyết muôn đời hương tuyết ấy
Anh có bao giờ nhớ tới em
Barthes phán, nhớ đại khái, người xưa ngạc n…