Posts

Showing posts from June, 2024

MARINA TSVETAEVA

Image
Marina Tsvetaeva   1 2. One great poet of her generation Tsvetaeva did meet; in 1916, she met young Osip Mandelstam. They had a brief affair during the Civil War. Mandelstam visited her so often-by train from St. Petersburg-that one friend joked, "I wonder if he is working for the railways." Years later, Nadezhda Mandelstam, the poet's widow, recalled: The friendship with Tsvetaeva, in my opinion, played an enormous role for Mandelstam 's work. It was a bridge on which he walked from one period of his work to another. With poems to Tsvetaeva begins his second book of poems,  Tristia.  Mandelstam's first book,  Stone , was the restrained, elegant work of a Petersburg poet. Tsvetaeva's friendship gave him her Moscow, lifting the spell of Petersburg's elegance. It was a magical gift, because with Petersburg alone, without Moscow, there is no freedom of full breath, no true feeling of Russia, no conscience. I am sure that my own relationship with Mandelstam wo

Tầu Chợ

Image
  Chỉ có tình là vĩ đại thôi. K. Ôi chao, quả thế. Nhứt là tình ảo. Ở trên net! *** Re: Sonata Nhan sắc của ta tầm thường lắm, vì thế chuyện tình ta viết dễ có cái air ai oán chăng? Làm gì có chuyện đó. Cô Tư Cà Mâu, idole của Chị So, nhận xét, đàn bà, hễ hỏng cái mũi thì trời bù cho đôi mắt đẹp - nhớ đại khái - TTT có lần ngồi Quán Chùa, phán, đàn bà, xấu cỡ nào, thì cũng có những khoảnh khắc đẹp ơi là đẹp, vẫn nhớ đại khái. Nhưng ở đây, là vấn đề khác, như Kafka phán. Kafka, trong một bức thư gửi cho bạn, viết: “Nhà văn là một bouc-émissaire của nhân loại. Nhờ hắn mà nhân loại có thể vui hưởng tội lỗi một cách ngây thơ vô tội”. Chính niềm hoan lạc ngây thơ vô tội này là sự đọc. Sự viết mang trong nó mầm bất hạnh, nhưng sự đọc lại là hân hoan, lại là ân sủng. Một nhân xấu cho một quả tốt. Viết là một sự vật ai oán (chose nocturne), là cái ngậm đắng, nuốt cay, là cái nghiệp, là cái sầu thảm. Nhưng đọc lại là ân huệ, là an hưởng tội lỗi một cách không tội lỗi, (một cách thơ ngây vô tội)