Posts

Showing posts from January, 2019

Thu phố ca

Image
Thu phố ca
Tóc trắng ba nghìn trượng
Theo mối sầu lê thê
Chẳng hay trong gương sáng
Còn chỗ nào để lọt sương thu?
Bài thơ làm nhớ Cao Bá Quát, và câu thơ ông mượn Lý Bạch:
Quân bất kiến cao đường minh kính bi bạch phát... Bạch phát. Sầu miên.

Ở đây có hai chiều, một cao, một dài.
Tóc phát cứ dựng đứng lên mãi, sầu cứ thế miên man kéo dài.

Gấu thu hai chiều, vào một:

Hàng cây trong công viên bên đường nhớ rừng
Cùng thi nhau vươn cao như muốn trút hết nỗi buồn lên trời.
Trong bài Dạ Vũ Ký Bắc, một ông bạn thơ chẳng đã tấm tắc hai câu trên, và phán, hai câu đủ rồi, đếch cần làm thơ nữa vưỡn OK như thường!

Sầu miên man kéo dài, tạo nên trục hoành, trục x.
Tóc dựng đứng lên mãi, tạo trục tung, trục y.

Hợp nhất hai trục thành một, còn là hành động, thu gọn không gian, đời người... vào trong một cái gương, và buồn quá, hất hàm hỏi, 'quân bất kiến, cao đuờng minh kính, triêu như thanh ti, mộ thành tuyết.... ' Gương sáng, thì, chỉ cần một tí bi lụy  - tí bi lụy là cả một đời người: mới t…

Exile

Image
Tàn nhẫn mà nói, lũ Mít chưa từng cảm nhận, “lưu vong” nó như thế nào. NMG, lúc mới đặt chân lên xứ người, ở 1 lều trại 1 nước tạm dung, cho đến những ngày đầu ở xứ Mẽo, có thể muờng tượng ra được, hay Võ Phiến, khi nhớ đến những độc giả đã từng đọc ông, khi còn Sài Gòn, và than, chúng mình đi mà không mang theo được độc giả của chúng mình, buồn thật. Một khi về được là thằng chó nào cũng về, lưu vong gì lạ vậy?
Tuy nhiên, với thứ văn chương thứ thiệt, thì, một khi bạn ngồi vô bàn, và viết, là lập tức bạn biến thành 1 nhà văn lưu vong, bạn viết, 1 thứ chữ tách ra khỏi ngôn ngữ hàng ngày, thường ngày. Linda Lê chẳng đã phán, bất cứ bản văn nào, đều là 1 bản dịch, và Borges, khủng hơn nữa, đọc là dịch.
Mà dịch tức là lưu vong đấy, khỉ ạ!


Preface

by Graham Greene

Exile is like some herb which gives its distinct bitter flavour to many different forms of writing: the cornie, the ironic, the tragic. You can taste it in the irony of Conrad - it is completely absent from the home…

Up @ the Villa

Image