Italo Calvino



Tôi gặp anh Vũ Ngọc Thăng lần đầu vào năm 2006, tầm tháng Chín tháng Mười gì đó, tại Hà Nội. Trước đó đã có viết email trao đổi, hình như qua giới thiệu của Phạm Thị Hoài, nhưng gặp nhau cũng chẳng nói mấy chuyện; đi theo Italo Calvino hình như toàn những người không nói lắm. Anh Vũ Ngọc Thăng là một trong vài người đang sống ở Canada đóng góp cho dịch thuật tiếng Việt, thuần túy vì văn chương. Hai người nữa là Nguyễn Khánh Long (Vu khống Lại chơi với lửa) và Nguyễn Quốc Trụ (Istanbul); hình như ba người không ai quen biết ai, và cả ba đều có những trang dịch thần sầu từ mấy tác giả cũng thần sầu, và cũng thuần túy văn chương.
Blog NL

Gấu quen cả hai, và đều qua NTV.
NKL học Văn Khoa Sài Gòn, cùng với ông anh BHD.
NKL không thường đâu. Cực kiêu ngạo. Khi Gấu nhắc tới băng nhà văn Montreal, trong lần đầu NTV giới thiệu, anh bực ra mặt, tôi có bao giờ đọc mấy ông đó đâu!
Còn VNT, khá thân, tính tình được lắm. VNT có thời gian dài ở Ý trước khi qua Canada. Anh rành tiếng Ý, dịch I-tà-lồ từ nguyên tác. Gấu lỡ mê Faulkner rồi, nên ít đọc giả tưởng nằm ngoài dòng Faulkner, nhưng tiểu luận của I tà lồ, thì quá mê!
Cái nhìn phê bình của ông khi đọc những tác giả nổi tiếng, là của riêng ông, nhiều khi khác hẳn cái nhìn chung của đa số; giống Pamuk, tách hẳn ra khỏi kinh điển, nếu gặp Thầy Đạo thì lại bị chê là không phải dân chuyên ngành!

* *

*

On December 13, 1943, the twenty-four-year-old Primo Levi was arrested by the Fascist Militia and detained at a camp in Fossoli, near Modena. Nine weeks later, having admitted to being an "Italian citizen of Jewish race," he was sent to Auschwitz together with all of the other Jewish prisoners.
Everyone, he says: "even the children, even the old, even the ill."
In Auschwitz, one of Primo Levi's tasks, together with five others in his Kommando, was to scrape out the inside of an underground petrol tank. The work was exhausting, brutal and dangerous. The youngest of the group was an Alsatian student called Jean, a seventeen-year-old who was given the task of “Pikolo" or messenger-clerk in the mad bureaucracy of the camp.
During one of the assignments, Jean and Primo Levi are obliged to spend an hour together, and Jean asks Levi to teach him Italian. Levi agrees, and suddenly the Ulysses canto of the Commedia comes to his mind - how or why he does not know. As the two men walk towards the kitchens, Levi tries to explain to the Alsatian, in bad French, who Dante was and what the Commedia is, and how Ulysses and his friend Diomedes burn eternally in a double flame for deceiving the Trojans. Levi intones the admirable verses: 
The greater horn of the ancient flame
Began to shake itself, murmuring,
Just like a flame that struggles with the wind;
Then carrying to and fro the top
As if it were the tongue that spoke
Threw forth a voice, and said: "When ... " 
After that, nothing. Memory, which at the best of times betrays us,....

Nhắc tới Italo Calvino, nhân xuống phố đổi phim, bèn quơ số Descant, Đổi Mới, Renovations, trong có bài essay thật ngắn về “Nếu Đêm Đông Lạnh Lẽo Chúa Sinh Ra Đời”. Quơ, là vì bài viết của Alberto Manguel: Đổi Mới Ngọn Lửa Cũ: Primo Levi ở Auschwitz [The Renovation of the Ancient Flame]

Comments

Popular posts from this blog

Hoàng Hạc Lâu

Bi Khúc

Quang Dũng