SN/GCC/2013




SN 16.8.2013

*

FB/NL
Cái vụ tặng này cũng ly kỳ lắm.
CVD không phải là người thực sự được tặng, vì anh đâu có ý đó, mà Gấu thì lại càng không, tuy quen cũng lâu rồi, từ hồi anh còn du học bên Tẩy.
Người đòi được tặng, là 1 người khác. Và, để đến tay người đó, thì đúng là 1 điệp vụ.
Ngay khi tặng, là Gấu đã nghi, người đó đó, không thể giữ được những Nơi Người Chết Mỉm Cười, vốn chỉ còn 1 cuốn độc nhất. Bèn nhờ CVD giữ hộ, cho cả hai.
Take care, both of U.
NQT

Luong Le-Huy
Mr. Tin Văn đúng là người "thoải mái" (và thích chữ "nơi"). 
Cái tít "Nơi người chết mỉm cười", là từ thơ Akhmatova, Kinh Cầu
NQT

Friday 6 2013, 9:11 AM
Kính thăm ông Gấu đặng bình an, mạnh giỏi.
Có một điểm, một chuyện ít, hay chưa thấy ai, hay ông tự khen trên Tin Văn, rằng ông, GNV, đọc hay và hay đọc, viết giỏi và giỏi viết, đã đành, lại còn post lên Tin Văn toàn những tài liệu hình ảnh chọn lọc quí giá; tôi và những người lười và không có điều kiện cùng khả năng như tôi được mở mắt thưởng thức; thực cũng "đã" một cuộc tìm đọc.
Cảm ơn ông Gấu.
Ntp
Đa tạ.
Quả có thế!
Một phần nội dung của Tin Văn, là nhắm vào cái điều mà bạn khui ra. GCC không dám lèm bèm về điều này, vì nó dính tới… tiền bạc, thứ “nhơ bửn” đó, nhắc tới nó, thì cũng hơi kỳ.
Có 1 bạn văn, tính giới thiệu GCC với 1 nhà xb trong nước, để đi 1 tuyển tập thơ dịch – nhưng dự án này hư rồi - hỏi Gấu 1 câu thật là ngớ ngẩn, nhưng nghe thật là sướng tai: Anh bỏ tiền ra mua thơ, nhiều đến như thế hả?
Gấu Cái than, mi mắc bịnh mua sách, như đờn bà mê shopping!
Cái tên Tin Văn là cũng theo nghĩa đó. Trong khi mấy đấng Hậu Vệ chủ trương Mới, Đại Mới, Đại Đại Mới, chê hết mọi từ Khai Phá, Tiền Phong, chọn mãi, chọn mãi, lòi ra tên cái thằng đá banh! Trong khi Da Mùi chọn thứ văn chương không biên giái, làm sao có, vì nếu có thì bỏ mẹ, thì cái tháp Babel xây xong, và như thế thế giới đi 1 đường ô hô ai tai!
Tin Văn, vậy là OK rồi. Đây là tinh thần của tờ Tập San Văn Chương ngày nào của nhóm của Gấu, như đã từng viết ra, từ thập niên 1970 khi còn Sài Gòn: Nhà văn, và tất nhiên độc giả của Tin Văn, là những người được thông tri ngon lành về cái thời của  mình.
*
SN 16.8.2013

*
Hình như cái miệng giống ông ngoại, chắc sẽ có nhiều bồ hơn ông ngoại.
Độc giả TV
Phúc đáp:
Ôi dào, có tiếng mà không có miếng. Bồ thì nhiều, nhưng chỉ biết ăn cơm, không biết ăn phở!
...
“Tả công hữu kích giang hồ” như thế mà còn than cái gì nữa!
SN 16.8.2013
Monday, June 25, 2012 12:39 PM
Gửi ông NQT,
Tui chịu và cười khi ông phán câu : Có bao giờ mi cảm thấy nhục, vì là 1 tên VC nằm vùng? (1)
Phúc đáp:
Tôi đọc lại câu đó, cũng “chịu và bật cười”
Tks
NQT
SN 16.8.2013
Cái “quĩ” tiếng Anh của Gấu có nhiều lỗ hổng. Tiếng Tây thì cũng vậy. Tiếng thường dùng, cho giao tiếp thường ngày, Gấu không biết. Đọc  một phát, là leo tới đỉnh, nào Steiner, nào Coetzee, thành ra có lần mail hỏi sư phụ 1 từ, hay nhờ dịch 1 khúc, bà ngạc nhiên hỏi lại, bộ anh tính “khảo sát” trình độ tiếng Anh của tôi ư?
Hà, hà!
SN 16.8.2013

*
Granville
Looking It in the Face

Charles Simic
Note: Granville là 1 họa sĩ chuyên vẽ biếm họa của Tẩy. GCC lầm là tên thành phố. Bữa nay, giở cuốn “Độc giả như Ẩn dụ”, của Alberto Manguel, ông dành 1 chương cho Granville, Chương 3: The Bookworm [“con trùn sách”?], Độc giả như là kẻ phát minh ra thế giới, The Reader as Inventor of the World.
Cái từ Bookworm, là của J.J. Granville.
*
Mặc dù tin là anh đã biết rồi, nhưng cũng nên sửa đi thôi, ai lại để "trùn sách"! :
Bookworm : Con mọt sách ; người ham đọc sách
K
Tks.
Tôi dịch nghĩa đen, tính tra từ điển, mà chưa có thì giờ!
Vả chăng, tôi đang tính viết thêm về cuốn của Alberto Manguel, và bài của Simic.
*
Bookworm
Và cuốn của John Fowles:

Wormholes - Essays and Occasional Writings
Cuốn này tuyệt lắm. Cái từ Wormholes, "Lỗ Run" mới quái!
Tks again.
Many Tks
NQT
&
Cái “quĩ” tiếng Anh của Gấu có nhiều lỗ hổng. Tiếng Tây thì cũng vậy. Tiếng thường dùng, cho giao tiếp thường ngày, Gấu không biết. Đọc  một phát, là leo tới đỉnh, nào Steiner, nào Coetzee, thành ra có lần mail hỏi sư phụ 1 từ, hay nhờ dịch 1 khúc, bà ngạc nhiên hỏi lại, bộ anh tính “khảo sát” trình độ tiếng Anh của tôi ư?
Hà, hà!


*
Xi [Sư] hay….Vi Xi ?
Phật Giáo có bao nhiêu phần trăm… VC nằm vùng,
và bao nhiêu phần trăm…  tội, trong vụ làm mất Miền Nam?
Căng, nhe?
Wed, Apr 10, 2013 at 8:07 PM
thu tu Texas
Ong Tru,
Chi co ong viet nhu vay, nhung la su that !
Cam on Ong va chuc ong cung gia dinh binh an
Đa tạ. NQT

Note: Bạn nhìn bức hình: 27 Tháng Tám, [1963]. Bữa nay 25.8.2013.


Vậy là bác thêm một tuổi đời nữa, nhưng văn của bác thì dường như trẻ mãi, theo nghĩa ngày càng mạnh mẽ, giàu có thêm ra. Nhân đây lại nhớ mấy câu thơ của Apollinaire, ghi lại đây như một lời chúc mừng bác, bền bỉ trong cõi văn của riêng mình, quên cả tuổi già.
DV
La carpe
Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps!
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

Apollinaire
Cá chép
Trong ao hồ các ngươi,
Cá chép, các ngươi sống lâu xiết bao!
Phải chăng cái chết đã quên các ngươi
Hỡi loài cá sầu muộn.
Huỳnh Phan Anh dịch
Knowing the truth, of course, is better than fooling oneself, but who wants to look truth in the face every morning? Over the years, I’ve watched a few people on their deathbeds and they were not entirely convinced either about what was coming. They held on to a small hope that they would turn out to be exceptions to the rule.
Charle Simic: Looking It in the Face
Socrate là người, Socrate phải chết, nhưng biết đâu đấy, Gấu đếch…  chết?
Gấu nhìn thẳng vào mặt Thần Chết, và phán, đi chỗ khác chơi!
Đọc lại những dòng trên, nhớ về quê Bắc Kít cũ, lần đến bãi ven sông Hồng, phía bên Bạch Hạc, Việt Trì, nơi ông cụ Gấu bị tên học trò làm thịt, thắp 1 nén nhang… và ý nọ xọ ý kia, có thể Gấu đếch chết, và, tiền thân của Gấu, không phải…. đỉa, mà là cá chép, cá Anh Vũ nổi tiếng ở Ngã Ba Hạc, thức ăn tiến Vua ngày nào. Giống cá này không chết, mà đến mùa thi, nếu đậu, là biến thành rồng!
Truyền thuyết cá vượt vũ môn, là từ loài cá này mà có!
Biết đâu đấy, khi Gấu nằm xuống, trang TV khép lại, là Gấu biến thành rồng, chở em…  Sad Seagull ngao du giang hồ!
Xạo Hết Chỗ Nói!
SN 16.8.2013

*



*

Granville
Looking It in the Face

Charles Simic
Note: Bài này mà dịch để cho bạn quí + GCC đọc, trong lúc chờ đi xa, thì thật là tuyệt.
Knowing the truth, of course, is better than fooling oneself, but who wants to look truth in the face every morning? Over the years, I’ve watched a few people on their deathbeds and they were not entirely convinced either about what was coming. They held on to a small hope that they would turn out to be exceptions to the rule.
Socrate là người, Socrate phải chết, nhưng biết đâu đấy, Gấu đếch…  chết?
Gấu nhìn thẳng vào mặt Thần Chết, và phán, đi chỗ khác chơi!
The reality of that didn’t hit me until I was almost fifty. I woke up one morning a few days before my fiftieth birthday and suddenly grasped the enormity of it. A half a century is no joke. When I was already old enough to pull the tail of our cat in Belgrade, German tanks were rolling into Paris. It wasn’t the gray hairs on my head that got me, but the deluge of memories. I remembered sitting in the first grade classroom in the fall of 1945 staring at the pictures of Marx, Stalin, and Marshal Tito that hung over the blackboard. I recalled the long forgotten brands of Balkan cigarettes; Russian, French, and American pop tunes from the war years, and the 1930s movies, of which few people alive today have any notion, that were still being shown in my childhood. So many memories came back to me at once; all of a sudden my life seemed to be that of a complete stranger. It took months to get used to it—if one can ever get used to knowing that the world and people one once knew have vanished without a trace.

SN 16.8.2013

*

*

by Thảo Trần


*
by Thảo Trần
Sunday August 18, 2013. 9:06 PM 
Chúc Mừng Sinh Nhật
….
MN
 
Bạn quí quả là đang đau nặng. Gấu nhận được mail của MN cho biết.
Đọc Thày Cuốc thổi, là đã nghi rồi.
Lại thêm bài của VL nữa
(1)

SN 16.8.2013

Vậy là bác thêm một tuổi đời nữa, nhưng văn của bác thì dường như trẻ mãi, theo nghĩa ngày càng mạnh mẽ, giàu có thêm ra. Nhân đây lại nhớ mấy câu thơ của Apollinaire, ghi lại đây như một lời chúc mừng bác, bền bỉ trong cõi văn của riêng mình, quên cả tuổi già.
DV
The art of losing
Chúng ta chẳng bao giờ trưởng thành - chỉ nhiều tuổi thêm lên, rồi thì già – và sự cần thiết đồ chơi của chúng ta thì không bớt đi. Tôi vẫn nhớ rõ ràng thật là khủng, những giọt nước mắt cay đắng, giận dữ, mà 1 thằng bé là tôi ngày nào, nhỏ ra ròng ròng, khi, trong một lần cả gia đình làm chuyến dã ngoại, vào một bữa Chủ Nhật, buổi chiều, ở Cistecian Abbey, ở Mount Melleray, ở County Waterford và bà má của tôi đã từ chối mua cho tôi, trong một tiệm bán quà lưu niệm ở đó, một cuốn thánh kinh thu nhỏ, có cái bìa bằng da dê màu trắng mà tôi đã nhắm nhìn nó, thèm muốn nó đến đỏ cả con mắt.
Vào những ngày này, tôi viết những cuốn tiểu thuyết của tôi trong những cuốn vở được làm bằng tay, riêng cho tôi, bởi một trong vị tổ sư làm sách đương thời, Tom Cains. Những cuốn sách đẹp ơi là đẹp, được phủ bằng giấy Cockerell với những cái gáy sách bằng giấy thuộc da bê, chúng thì hơn hẳn những đồ chơi, tất nhiên, nhưng, mặc ai nói gì thì nói, tôi lúc nào vẫn nhìn thấy, ở trong những cuốn sách làm bằng tay đó, một sự an ủi, một sự hoài nhớ thì đúng hơn, về cái cuốn thánh kinh đã quên, hụt có, suốt đời thiếu nó, ngày nào.
Ui chao, đúng là tình cảnh của GCC, nhưng với Banville, thì là sự an ủi, còn với GCC, một sự trù ẻo của một miền đất!

*
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)
20/09/2007
Cá chép
Trong ao hồ các ngươi,
Cá chép, các ngươi sống lâu xiết bao!
Phải chăng cái chết đã quên các ngươi
Hỡi loài cá sầu muộn.
Huỳnh Phan Anh dịch
Tks, both of U, DV & HPA
NQT
Nhân nhắc tới bạn quí. GCC mới đọc bài viết vinh danh bạn quí “Người Đi Trên Mây” của Thày Cuốc: Mỹ học của sự phù phiếm. Cả bài viết, ngoài cái tít thật kêu, toàn là những gì mọi người biết về NXH. Nhưng, đọc như thế, biết như thế, viết như thế, là chỉ một nửa sự thực cõi văn NXH.
Anh đã từng viện 1 nhà văn cực dấn thân, bạn anh, là NTV, như là lương tâm của mình. Bản thân NXH cũng đã từng ra tòa án mặt trận của Ngụy, vì 1 bài viết. Một trong những nhân vật của anh, là người hùng Miền Trung, một "l'homme révolté", đã từng đi tù Ngụy [GCC quên tên, nhưng tay này, lừng lẫy 1 thời].
NXH đã từng khen Thày Cuốc nhà phê bình sắc sảo nhất, không phải thời nào cũng có, của xứ Mít. Khen đã nhảm, mà bài thổi "áo thụng đáp lễ" cũng nhảm. Tuy nhiên, mới đây thôi, GCC đọc bài viết của bà Huệ, nhắc tới tình trạng đau ốm của NXH. Đọc thêm bài viết nhảm của Thày Cuốc, GCC có tí lo.
Chỉ mong là lo hoảng, và bèn lập lại, “nè, đừng đi trước Gấu đấy nhé!”

*

Băng "Tiểu Thuyết Mới" with "Đặc Sản Nam Bộ" Nguyễn Văn Sâm

*


**
Cuốn thơ mua ở tiệm sách cũ, cũng liên quan tới...”Sinh Nhạt”.
Sinh Nhật
là tên 1 tác phẩm của NXH. Thiếu cái mũ, thành Sinh Nhạt. Thiếu luôn 1 bài điểm sách của GCC: Đi tìm 1 cái mũ đã mất!
*
20.10.2010
Automne
Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux
Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux 
Et s'en allant là-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidélité
Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise
Oh! l'automne l'automne a fait mourir l'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises
Apollinaire
Mùa Thu
Trong sương mù, một người nhà quê đi, chân liềng khiềng
Và con bò của anh ta lừng khừng đi trong sương mù mùa thu
Lấp ló trong lớp sương mù là những thôn xóm nghèo nàn và xấu hổ
Và trong khi đi như thế, anh nhà quê ư ử hát
Một bài tình ca và sự không trung thuỷ
Nói về một cái nhẫn và một trái tim mà người ta làm tan nát
Ôi mùa thu, mùa thu làm chết đi mùa hè
Trong sương mù cập kè hai cái bóng xám

*
SN GCC
Fri Agust 16 2013 at 10:41 PM
Kính chào bác Gấu,
Vậy là bác thêm một tuổi đời nữa, nhưng văn của bác thì dường như trẻ mãi, theo nghĩa ngày càng mạnh mẽ, giàu có thêm ra. Nhân đây lại nhớ mấy câu thơ của Apollinaire, ghi lại đây như một lời chúc mừng bác, bền bỉ trong cõi văn của riêng mình, quên cả tuổi già.
Cá chép
Trong ao hồ các ngươi
Cá chép, các ngươi sống lâu xiết bao!
Phải chăng cái chết đã quên các ngươi
Hỡi loài cá sầu muộn
GUILLAUME APOLLINAIRE
Kính,
Dã Viên
Tks. NQT
Đang lèm bèm về "Huế của một thời" thì nhận mail của bạn, càng thêm nhớ Huế.
*
HAPPY BIRTHDAY!
Ngày Sinh Nhật
Sáng, mình hay soi gương
Xấu và quê một cục
Cũng có lúc dễ thương
Nếu đừng nhìn từng khúc
Nhớ đến người sinh mình
Cám ơn ngày sinh nhật
Mình tìm thấy một câu
Trên mạng internet
“Life isn’t tied with a bow
But it’s still a gift”
Quà mình tuy nhẹ tênh
Mà kết nơ thật đẹp
K
ps. HOPE IN A THIN SHELL . Shell này theo câu chuyện kể, K nghĩ  là vỏ trứng chứ có phải vỏ sò đâu. Sống trong thời tem phiếu, đói rã, chỉ hy vọng cô nhân viên ở cửa hàng thực phẩm ngoắc tay lại cho một bịch trứng vỡ, lòng đỏ lòng trắng lẫn với vỏ trứng để đem về đánh lên chiên làm chả như một bữa tiệc hiếm hoi . Anh thấy  K nói vậy có đúng không ? 
Tks. NQT 
Đúng là vỏ trứng, tôi đọc tới đâu dịch tới đó. Đọc khúc sau thì mới biết dịch sai. Nhưng lười quá, chưa sửa. Tính dịch tiếp thì sửa. Vả lại, tôi đang tính dịch bài phỏng vấn bà này, trên 1 tờ Asian Review cũ, tìm chưa thấy.
Tks again. NQT
*
Thu August 15, 2013 at 10:12 PM
DEAR GAU NHA VAN,
I WISH YOU A HAPPY BIRTHDAY
PLEASE TAKE CARE
AND BE "GAU" AS ALWAYS
(AND BE "CAM DONG & NHAN HAU" TOO :-)

FROM SAD SEAGULL
TKS
Please take care
NQT
Friday, Aug 16, 2013 at 11:42 AM 
Kính chúc mừng sinh nhật ông GNV
(gửi muộn để ông tận hưởng niềm vui nhận lời chúc của những người ông chờ đợi trước đã) chúc ông sức khoẻ dồi dào, gấu như sư tử và đài các như phượng hoàng thêm dăm bẩy năm, một vài thập niên nữa (cho tôi và những fan âm thầm của ông còn được loanh quanh theo ông muốn hụt hơi mà thú vị trong rừng văn trên núi Tản này).
Cảm ơn ông GNV
TN
Đa tạ bạn và tất cả độc giả TV
NQT

Thinh Vu posted on your timeline
"Happy Birthday Trụ. Chúc bạn hiền nhiều sức khỏe và sáng tác mạnh mẽ."
Tks. NQT
*
Happy Birthday to GrandPa
*

*

*

Thu August 15, 2013 at 10:12 PM
DEAR GAU NHA VAN,
I WISH YOU A HAPPY BIRTHDAY
PLEASE TAKE CARE
AND BE "GAU" AS ALWAYS
(AND BE "CAM DONG & NHAN HAU" TOO :-)

FROM SAD SEAGULL
TKS
Please take care
NQT
Friday, Aug 16, 2013 at 11:42 AM 
Kính chúc mừng sinh nhật ông GNV
(gửi muộn để ông tận hưởng niềm vui nhận lời chúc của những người ông chờ đợi trước đã) chúc ông sức khoẻ dồi dào, gấu như sư tử và đài các như phượng hoàng thêm dăm bẩy năm, một vài thập niên nữa (cho tôi và những fan âm thầm của ông còn được loanh quanh theo ông muốn hụt hơi mà thú vị trong rừng văn trên núi Tản này).
Cảm ơn ông GNV
TN
Đa tạ bạn và tất cả độc giả TV
NQT

Thinh Vu posted on your timeline
"Happy Birthday Trụ. Chúc bạn hiền nhiều sức khỏe và sáng tác mạnh mẽ."
Tks. NQT








Comments

Popular posts from this blog

Hoàng Hạc Lâu

Bi Khúc

Quang Dũng