First Snow

First Snow 16.11.2018; 10:06 AM. North York, Toronto

         

First Snowfall: Intimations

How long it has taken me to recall

That cold and radiant afternoon

     in late October, 1959,

When twenty-five squirming bundles

Of trouble were subdued

   and then transfixed

By a bright snowfall that drifted

and gusted like leaves

Outside the prison-like windows of Peterson School.

To us, it seemed as if someone

Was dusting off the rooftops

and high ceilings of winter,

Dropping sheets of paper, wet and unlined,

From a cloudy, invisible sky

just beyond our reach ...

It seemed as if someone was painting

and repainting the air

Until the day shined blankly, like a white wall.

While the teacher droned on

About positive and negative numbers

We were stilled by the absolute

stillness settling around us,

By the steady erasure of lawns

and houses across the street,

And by the hushed fragility of the trees

Glistening in the distance,

ghostly, inhuman ...

Our gaze moved upward against the white light,

But by the time we were released

Into the chilly, untouched

otherness of the day

There were smudges and wingbeats

floating in the treetops

And a long string of footsteps-

the animals before us-

Crossing and crisscrossing in the snow.

Our cries shattered the stillness

like panes of glass

As we stomped over the playground

And lay down on our backs-

our spines against the earth-

To outline the figure of angels in the snow.

What joy we took in flapping our arms

up and down, like wings,

And sinking down lazily into the soft ground ...

It was as if the heavens had cracked

and come floating down,

And I can still remember the giddy blankness

Of lying there and looking up dazed

by the luminous crystals

Spiraling out of an opaque white silence ...

But then we rose up from the ground, noisily

Brushing off our bodies,

and raced each other home.

Edward Hirsch: Earthly Measures

Tuyết Đầu: Những dấu báo 

Phải mất bao lâu, tôi mới nhớ ra

Buổi chiều hôm đó,

Lạnh, và rạng ngời,

Cuối tháng Mười, 1959, khi 25 cái ba lô, oằn oại những buồn bực, được thông suốt, nhờ cơn mưa tuyết, sáng ngời, lung linh như những cánh lá, bên ngoài cửa sổ như nhà tù của ngôi trường Peterson.

Với chúng tôi, như thể có ai đó  

Quét sạch bụi những mái nhà, những trần nhà cao của mùa đông

Thả những tờ giấy, ướt, không tờ lót

Từ bàu trời nhiều mây, vô hình, quá tầm với của chúng tôi….

Như có một người sơn phết, và sơn phết lại, không khí

Cho tới khi ngày lên, và sáng ngời

Như 1 bức tường trắng

Trong khi vị thầy giáo, giọng đều đều,

Về những con số dương và âm

Chúng tôi im sững, im tuyệt đối

Im lặng ngự trị chung quanh chúng tôi

Bằng sự quét sạch, hằng hằng, bền bỉ, những thảm cỏ,

Những căn nhà nơi con phố

Và bởi sự lung linh, nhẹ nhàng, dễ vỡ của cây cối

Long lanh, từ xa.

Hư ảo, ma quái….

Cái nhìn của chúng ta bèn ngước lên

Chống lại ánh sáng trắng

Nhưng vào lúc này, chúng tôi được giải thoát

Và nhập vào “một cái khác” của ngày

Có những dấu vết, tiếng cánh chim đập, lững lờ,

Trên ngọn cây

Và 1 chuỗi dài tiếng  chân người –

Những con vật ở trước mặt chúng ta –

Chạy huyên thuyên, xiên xéo, qua tuyết, nhập vô tuyết

Tiếng kêu của chúng tôi làm vỡ sự im lặng

Như kính bể

Chúng tôi đi vô khoảng sân chơi

Đặt lưng xuống – như những cái gai chống lại mặt đất –

Vẽ hình, những vị thần trong tuyết.

Thật vui làm sao, khi chúng tôi vỗ tay,

Lúc cao, lúc thấp

Như cánh chim

Và lười biếng nhận chìm thân thể của mình vào đất mềm …

Như thể thiên đàng, bể đánh “cách” 1 phát,

Rồi lững lờ rớt xuống

Và tôi vẫn còn nhớ sự ngu ngốc của mình

Khi, cứ nằm im như thế

Sững sờ nhìn

Những “buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường”,

Hay đúng hơn,

Những mảnh thuỷ tinh

Sáng lung linh

Vẽ ra sự thinh lặng

Trắng mờ mờ

Theo 1 đường xoắn…

Và rồi chúng tôi đứng dậy, ồn ào,

Rũ tuyết trên người

Và đứa nào đứa đó

Chạy 1 phát

Về nhà.