December 24, 1971
December 24, 1971
[For V.S.]
When it's
Christmas we're all of us magi.
At the
grocers' all slipping and pushing.
Where a tin
of halvah, coffee-flavored,
is the cause
of a human assault-wave
by a crowd
heavy-laden with parcels:
each one his
own king, his own camel.
Nylon bags,
carrier bags, paper cones,
caps and
neckties all twisted up sideways.
Reek of
vodka and resin and cod,
orange
mandarins, cinnamon, apples.
Floods of
faces, no sign of a pathway
toward
Bethlehem, shut off by blizzard.
And the
bearers of moderate gifts
leap on
buses and jam all the doorways,
disappear
into courtyards that gape,
though they
know that there's nothing inside there:
not a beast,
not a crib, nor yet her,
round whose
head gleams a nimbus of gold.
Emptiness.
But the mere thought of that
brings forth
lights as if out of nowhere.
Herod reigns
but the stronger he is,
the more
sure, the more certain the wonder.
In the
constancy of this relation
is the basic
mechanics of Christmas.
That's what
they celebrate everywhere,
for its
coming push tables together.
No demand
for a star for a while,
but a sort
of good will touched with grace
can be seen
in all men from afar,
and the
shepherds have kindled their fires.
Snow is
falling: not smoking but sounding
chimney pots
on the roof, every face like a stain.
Herod
drinks. Every wife hides her child.
He who comes
is a mystery: features
are not
known beforehand, men's hearts may
not be quick
to distinguish the stranger.
But when
drafts through the doorway disperse
the thick
mist of the hours of darkness
and a shape
in a shawl stands revealed,
both a
newborn and Spirit that's Holy
in your self
you discover; you stare
skyward, and
it's right there:
a star.
1972 / Translated by Alan Myers with the author
December 24, 1971
[For V.S.]
Noel 1 phát, tất cả chúng ta bèn trở thành những vì hiền giả
- hay, hành giả thì cũng rứa.
Ở tiệm chạp phô ư, tất cả đều loạn, toáng cả lên,
Nào đẩy xe, nào xe đẩy,
Ở đây, 1 vỏ chai halva, thơm mùi cà phê
Là nguồn cơn bát nháo
Của cả 1 đám đông
Tên nào tên đó, còng lưng dưới gánh nặng Noel:
Mỗi người là 1 ông vua, và con lạc đà của mình.
Bao nilông, túi giấy hình chóp,
Hai bên lối đi, bao bì, mũ nón, cà vạt, túi rách
Nồng nặc mùi vốc ka, nhựa thông, cá
Cam táo, quít, quế.
Lũ lụt những bộ mặt, đếch kiếm thấy đường
Tới Bethlehem
Bão tuyết lấp mẹ mất rồi!
Và những con người, khuân khuân vác vác, những túi quà bình
dị
Nhẩy lên xe buýt, hay, ùn ùn ở những hành lang, lối ra
Biến mất vào những khoảnh sân, vườn, há rộng ra,
Dù họ biết chẳng có gì ở bên trong:
Không 1 con vật, không một cái nôi, và người nữ, cũng chưa,
Tròn vo, đầu sáng ngời vầng hào quang mầu vàng
Trống rỗng. Nhưng 1 ý nghĩ đơn giản, về điều mang tới ánh
sáng
Như thể, từ “không đâu”.
Hesode trị vì, càng mạnh mẽ chừng nào, thì điều tuyệt vời,
càng trở nên chắc chắn, hiển nhiên chừng đó
Trong cái sự thường hằng của mối liên lạc này:
Là những cơ chế cơ bản của Giáng Sinh
Và đó là điều mà nơi nơi làm lễ mừng Noel
Bởi vì là Noel tới 1 phát, là bàn bàn ghế ghế, tụ hội lại
Trong chốc, lát, chưa thấy cần, chưa thấy đòi hỏi, 1 ngôi
sao đâu
Nhưng 1 cái gì giống như là “thiện ý” sẽ sờ nhẹ một phát vô
bạn, và cùng với nó, cái gọi là “ân sủng”, xuất hiện
Bạn nhận ra điều này, ở tất cả mọi người, từ xa
Và những người chăn cừu bèn nhen nhóm những đốm lửa của họ
Tuyết bèn xuống; không hun khói, nhưng mà là, gõ gõ, tạo
thành âm thanh, những ống khói, ở nơi mái nhà, mọi bộ mặt giống như dấu, vết
Hesode uống. Mọi bà vợ giấu đứa bé của mình
Người, mà tới, thì như 1 bí niệm:
Những tính tình thì không được biết trước
Những trái tim của những người đàn ông có thể không mau lẹ
Để mà nhận ra, để mà phân biệt
Người Xa Lạ
Nhưng, một khi những luồng gió ùa vào qua cửa
Đem theo cùng với chúng là những khối sương mù dầy đặc của
bóng tối
Và một hình dáng trong tấm khăn choàng được vén lên
Cùng 1 lúc, là đứa trẻ mới sinh, và 1 tinh anh thánh thiện,
Mi nhận ra trong chính mi, và, đúng là như thế đó:
Một ngôi sao
NQT dịch
Elegy: for Robert Lowell
I
In the
autumnal blue
of your
church-hooded New
England, the
porcupine
sharpens its
golden needles
against
Bostonian bricks
to a point
of needless
blinding
shine.
White foam
kneels and breaks
on the
altar. People's
eyes glitter
inside
the church
like pebbles
splashed by
the tide.
What is
Salvation, since
a tear
magnifies like glass
a future
perfect tense?
The choir,
time and again,
sings in the
key of the Cross
of Our
Father's gain,
which is but
our loss.
There will
be a lot,
a lot of
Almighty Lord,
but not so
much as a shred
of your
flesh. When man dies
the wardrobe
gapes instead.
We acquire
the idle state
of your
jackets and ties.
II
On the
Charles's bank
dark,
crowding, printed letters
surround
their sealed tongue.
A child,
commalike, loiters
among
dresses and pants
of vowels
and consonants
that don't
make a word. The lack
of pen
spells
their
uselessness. And the black
Cadillac
sails
through the
screaming police sirens
like a new
Odysseus keeping silence.
III
Planes at
Logan thunder
off from the
brown mass
of
industrial tundra
with its
bureaucratic moss.
Huge
autoherds graze
on gray,
convoluted, flat
stripes
shining with grease
like an
updated flag.
Shoals of
cod and eel
that
discovered this land before
Vikings or
Spaniards still
beset the
shore.
In the
republic of ends
and means
that counts each deed
poetry
represents
the minority
of the dead.
Now you
become a part
of the
inanimate, plain
terra of
disregard
of the
common pain.
IV
You knew far
more
of death
than he ever will
learn about
you or
dare to
reveal.
It might
feel like an old
dark place
with no match
to strike,
where each word
is trying a
latch.
Under this
roof
flesh adopts
all
the
invisibility of
lingering
soul.
In the sky
with the false
song of the
weathercock
your bell
tolls
-a ceaseless
alarm clock.
1977
Note [by the ed.]: This poem was written in
English
Elegy: for Robert Lowell
I
Trong màu xanh mùa thu, của ngôi nhà thờ của bạn ở New
England
Mái giống như 1 cái nón chùm đầu
Những con nhím mài những sợi lông mầu vàng của chúng
Vào những viên gạch
Đến trở thành nhọn hoắt, sáng lòa
Bọt biển trắng quì xuống,
Vỡ tan thành từng miểng
Ở nơi bàn thờ
Những tín hữu, ở bên trong nhà thơ,
Mắt sáng ngời
Như những hòn sỏi
Tung toé trước sóng biển
Cứu Rỗi nghĩa là gì
Kể từ khi mà
Nước mắt lung linh như pha lê
Của một tương lai hoàn hảo?
Đội đồng ca, nữa, lại nữa nữa
Xướng lên
Trong chiếc chìa khóa của Cây Thập Tự
Của sự thu nhập của Vì Cha Của Chúng Ta
Nhưng với chúng ta, chỉ là mất mát
II
Ở phía Charles
Tối, đông đúc, những tờ chữ
Vây hãm cái lưỡi đóng khằn của chúng
Một đứa bé, giống như cái dấu phết, những tên la cà,
Giữa những chiếc áo dài, quần dài
Của những nguyên âm và phụ âm
Cái thứ như thế đó, đâu làm nên thành 1 từ, 1 chữ
Đếch có cây viết, chính điều này phán lên, sự vô dụng
Một chiếc Cadillac, như 1 con thuyền,
Dăng buồm qua những tiếng còi hụ của xe cảnh sát
Đâu có khác chi một Odysseus câm lặng
III
Phi cơ, những thần sấm thần sét
Từ khối đất màu nâu tundra, kỹ nghệ, phủ 1 màn rêu bàn giấy,
bay lên
Những “autoherds” lớn xướt qua
Trên những vạch mầu xám, xoắn xuýt, bèn bẹt, lấp lánh mỡ
Như lá cờ được tân trang – updated.
Những bãi nông cá chim, cá chình, lươn
Đã khám phá ra vùng đất này
Trước cả hai giống dân Vikings, hay Spaniards
Vẫn xúm xít vây quanh bãi biển.
Trong nền cộng hòa của những mục đích và phương tiện
Nó tính đếm như thế này:
Mỗi thành tựu thi ca tượng trưng cho thiểu số những người chết.
Bây giờ, bạn trở thành 1 phần của mảnh đất giản dị, trần trụi,
vô hồn
Của sự lơ là - đếch thèm coi trọng, disregard - của nỗi đau
chung
IV
Bạn thì quá rành về cái chết
Như nó sẽ từng
Học về bạn
Hay, dám trưng ra.
Có vẻ như người ta sẽ cảm thấy
Đó là 1 nơi chốn xưa cũ, u tối
Vô địch thủ
Không nơi nào khác dám chọi lại nó
Nơi, mỗi từ là một ướm, thử một cái then cửa
Dưới cái mái nhà này
Da thịt, cái còn sống
Chấp nhận tất cả cái vô hình
Của 1 linh hồn dai dẳng
Trong bầu trời
Của bài ca dởm, giả
Của cái chong chóng
Cái chuông của bạn gõ lên một cú thức tỉnh không ngừng
1977
1977
Comments
Post a Comment