1 2 3 4 5 6 7 8 9
10
Ngày Sinh
Của Gấu
|
Cali
Tháng Tám 2011
Mé sau Chùa Long Vân, Parksé.
Gấu nằm ngủ trưa dưới tượng Quan Công.
Dậy, xuống mé sông Mekong, tắm một phát, cho
tỉnh!
Hình chụp
trong 1 trong những chuyến trở về thăm chùa, lập lại chuyến đi tìm
đường vượt
sông Mekong qua trại tị nạn Thái Lan.
Lạ, lần đầu
trở lại, hỏi thăm, chẳng ai biết ngôi chùa, y hệt lần trở lại Bangkok,
tìm nhà
thờ St-Francis Church.
Mất cả 1 buổi
sáng, trong khi lần đầu, vừa nói tên nhà thờ, tên ngôi chùa, là tắc xi,
là “xảm
lò” [một thứ xe chở khách, giống như xe lam ở xứ Mít] đưa thẳng tới nơi.
Có vẻ như
Chúa, Phật đều bực bội vì bị quấy rầy!
Tao đâu có
mong, có cần, có cầu tụi mày nhớ ơn!
Ông cha
Pháp, Brisson còn kể lại, lần đó, không hiểu sao, tao không làm sao ngủ
trưa được,
cứ loay hoay ở văn phòng, như.. chờ vợ chồng tụi mày!
Ui chao, sao
mà Ông Giời chu đáo với gia đình thằng cha Gấu tới như thế!
Thần sầu nhất,
là cái bữa đại tiệc thịt chuột, ở nông trường Cải Tạo Đỗ Hòa, Nhà Bè.
Mãi về già,
về mãi già, thật già, GCC vẫn còn lẩm bẩm, làm sao "Lão Tặc Thiên" [từ
của Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn] lại chu đáo đến như thế, gần như không
quên 1 chi
tiết!
Đúng cái ý,
chi tiết là Thượng Đế trong …bữa đại tiệc thịt chuột!
Hà, hà!
Cuốn sách gối
đầu giường bịnh [nhân], những ngày nằm nhà thương Grall [nhà thương Đồn
Đất]
Sài Gòn, sau khi ăn hai trái mìn Claymore của VC tại nhà hàng nổi Mỹ
Cảnh.
Bất giác lại
nhớ bạn quí TPG. Nhìn thấy GCC kẹp kẹp cuốn Lịch Sử và ý Thức Giai Cấp
của G.
Lukacs, bạn quí bèn hất hàm,“cậu” nhát ma hả?
Hà, hà!
Lạ, đọc bây
giờ, vẫn mê như thường. Và không hiểu tại sao mấy triết gia Mít không
dịch?
Bởi vì vẫn còn
nguyên vấn đề, như Henri Lefebvre viết, trong lời Tựa:
Cuốn sách bé
nhỏ này trình ra một thời kỳ trong cuộc chiến kịch liệt ở bên trong, và
cả ở bên
ngoài, chủ nghĩa Mác. Cuộc chiến này chưa chấm dứt. Nó tiếp tục, dữ
dằn. Chủ
nghĩa giáo điều thì mạnh, nó đặt để sức mạnh, sức mạnh của chính quyền,
của Nhà
Nước, và những định chế của nó. Hơn nữa,
nó có những lợi thế; nó đơn giản, dễ giảng dạy, và đấy chính là mục
tiêu của nó;
với những đảng viên, nó đem đến một tình cảm tự tin, yên tâm, và an
toàn.
GCC học tiếng
Tây, không phải để đi Tây trốn cuộc chiến như cái đám Miền Nam bỏ chạy
bợ đít
hay không bợ đít VC.
GCC cũng đã
nói đôi lần rồi, sau khi đậu Tú Tài Hai, rồi khi làm part-time cho
RCA/Manila,
cho UPI, cũng vẫn có cơ hội trốn, chuồn, nhưng GCC vờ, vờ luôn cả học
bổng đi Mẽo tu nghiệp của Bưu
Điện [cái này thì là sợ mất mẹ cái job làm UPI]
Cái vụ GCC học
tiếng Tây, thực sự mà nói, chỉ là để làm sao viết được 1 cái thư cám ơn
ông Tây,
chồng 1 me Tây, tức bà cô, Cô Dung, của GCC.
Sở dĩ cái đám
giỏi tiếng Tây Miền Nam, chẳng
viết được cái gì cho nên thân, về già GCC mới ngộ ra, ấy là vì chúng
học, tiếng
Mít, tiếng Tẩy, hay bất cứ tiếng gì, đọc bất cứ cái chó gì, chỉ là để
trốn
lính!
Nên nhớ Miền
Nam có chế độ đãi ngộ đám trí thức, có bằng cấp, cho đi du học, và
nếu có đi
lính, thì cho làm sĩ quan.
Đám trí thức lợi dụng cái đặc quyền này để trốn
lính, cách
này hoặc cách khác.
Trong cũng
có GGC nữa, chán thế!
Có thể GCC đỡ
khốn nạn hơn 1 tí, là bởi vì cố đọc, những cuốn như trên, để hiểu cho
ra, tại
làm sao lại như thế. Tại sao cuộc chiến đó.
Bi giờ vưỡn
còn đọc, còn hỏi.
Mấy đấng "bạn
quí" của GGC đọc, chủ yếu để trốn lính, để trộ thiên hạ, để đóng vai
nhà văn,
nhà thơ!
Thời gian
đó, với vốn liếng tiếng Tây ăn đong, mà đọc những cuốn như trên, thì
quả là để
nhát ma thật.
Hà, hà!
V/v vưỡn mê.
Số báo ML
[Magazine Littéraire] mới nhất về Nhật bản, trên, có nói tới trường hợp
1 tác
giả Mạc Xít Nhựt Bổn, sống lại từ nấm mồ, và trở thành một
best-seller với cuốn Con tầu-Nhà
máy [chắc là thuổng Xưởng Ba
Son của đồng chi Tôn Đức Thắng].
Trên tờ ML,
có bài phỏng vấn Murakami, Một cách ngắn gọn, tớ đã sống sót, “Bref,
j’ai survécu”,
“Từ bé, tớ mê có ba thứ, về già, vẫn vậy: mê đọc, mê nhạc, và mê mèo."
Trên tờ Books,
có bài về Philo, thú: Bằng cách nào
Emil trở thành Cioran.
Khi ông ta
viết, "tuổi trẻ, ở đâu cũng thế, và luôn luôn là như vậy, thần tượng
hóa, lý tưởng hoá, những tên đao
phủ thủ”, ông nói về ông.
Cioran, là Thầy của CVD.
GCC đoán thế, hình như anh có thừa nhận điều này?
Và sau này, nếu CVD…sống
sót, như…
Murakami,
thì có lẽ sẽ có 1 bài viết, “Bằng cách nào đao phủ thủ trở thành... dê
tế
thần”!
Hà, hà!
CVD lúc mới
xuất hiện, cũng trảm nhiều tác giả lắm, [trong số đó, có HH!]
Cioran là
Thầy của NTV, cái này thì chắc chắn. Anh cũng chẳng thèm chối, và còn
rất ư tự
hào!
Nhưng theo GCC, NTV thua
thầy xa.
Thầy chán đời, mà để lại hằng hà tác
phẩm.
Còn NTV, một con số không to tổ bố.
Nhớ, có lần ngồi đấu bia,
và tán láo, nghe
GCC nhắc tới kỷ niệm về ông anh nhà thơ, và lời khuyên của ông, phải
dịch, dịch,
dịch, dịch tưới, đừng sợ sai, sai tới đâu sửa tới đó, không là không
thể nào có
tác phẩm… Anh buồn rầu than, giá mà hồi trẻ, tao gặp TTT, thì cũng đã
có vô số
tác phẩm rồi. Hồi đó, ngu quá, cứ sợ dịch sai!
Nhưng NTV cũng
có chút an ủi. Khi anh dịch Cao Hành Kiện, TTT đọc, thú quá, phôn,
khen, đúng
giọng văn của tác giả Thằng Kình,
tức Nguyễn Đức Quỳnh.
NDQ cũng là
Thầy của NTV. Anh có nhiều kỷ niệm về NDQ, giá mà viết ra thì cũng thú
lắm. Thí
dụ cái câu phán nổi tiếng của NDQ là GCC nghe qua NTV:
Quốc Gia thì
như bát cơm hẩm, trộn cứt, VC thì như bát cơm gạo tám thơm, trộn
thuốc độc.
Tuyệt cú!
Tuổi
trẻ, ở đâu cũng thế, và luôn luôn là như vậy, thần tượng hóa, lý tưởng
hoá, những
tên đao phủ thủ.
Thảo nào tuổi trẻ Mít mê như điên Hoàng Phủ Ngọc Tường, chọn quốc ca là
thơ của
“hit man” VC.
NQT
& Ngọc Hoài
Phương, chủ báo Hồn Việt
Ông anh nhà
thơ ngồi Quán Chùa, đọc, bật cười, phán, mày viết về bạn mày thì như
thế này,
mà mày viết về NS thì như thế kia, làm sao chúng không chửi. Mày viết
về bạn
mày đúng như mày viết về NS, thì thành nhà phê bình được đấy.
Ui chao thổi bạn quí đến như thế, nhờ thế mà vừa mới tới trại tị nạn,
bạn từ Mẽo,
nghe tin bèn bỏ hết công ăn việc làm qua thăm, nhét túi GCC 10 đô, mày
đi làm
tô phở, nhớ những ngày chúng mình ngồi Quán Chùa ở Sài Gòn!
Già rồi mà còn
nói dóc quá xá!
Quả là nói dóc,
thật.
Thực sự bạn
quí đi làm phóng sự cho 1 tờ báo nào đó, và không phải đi một mình, mà
là với 1
em ký giả, hình như cũng non nước nước non lắm, [nước nôi nôi nước mới
đúng], ấy là trong trí nhớ
của GCC
muờng tượng ra như vậy.
Cô ký giả
cũng lịch sự, lảng ra 1 chỗ khác cho hai đấng bạn quí trùng trùng
[không phải trùng phùng] tâm
sự. Bạn
quí lấy ở trong túi ra 1 cái máy thu âm, nhỏ xíu, bằng bao thuốc lá,
phán:
-Mày
nói đí, nói với chúng bạn của chúng ta ở bên Mẽo đi, tao về sẽ cho tụi
nó nghe.
GCC, sao lạ
quá, biết ngay là bạn quí của mình bịp mình.
Và quả đúng
như thế. Sau này, GCC gặp lại bạn bè ở Mẽo, chẳng thằng nào được nghe
giọng của
người từ cõi chết trở về cả!
Bạn quí cũng chẳng
thèm viết một dòng.
Mấy trăm “bạt”,
ba trăm, tiền Thái,"bath", GCC nhớ rõ, thì bạn đợi hết cuộc thăm hỏi
& uý lạo, nhét
vô túi
Gấu, tao kẹt
quá, mày cầm đỡ!
GCC đọc cái
tin GCC đến Trại Tị Nạn, và yêu cầu đồng hương hỗ trợ, gửi thẳng về lều
trại, số
mấy, số mấy, trên tờ Hồn Việt,
và vài tờ nữa, và cắt hết, lưu vô hồ sơ
thanh lọc.
[Cái vụ này
là nhờ mấy đấng bạn "không" quí, Nguyễn Đông Ngạc, Viên Linh.... sốt
sắng lo cho vợ chồng GCC. Nếu không là bỏ mẹ rồi, bị trả về
cho VC rồi!]
Nhân đây, cám
ơn ông bạn Ngọc Hoài Phương một phát thật là sâu, dù quá muộn, nhưng
muộn còn hơn
không.
Note: Tối
qua, [26.3.2012], quá nửa đêm, [giờ Canada] bạn quí phôn. Sau khi hỏi
mấy giờ rồi, thấy khuya
quá, bạn
quí nói, sorry, ngủ tiếp đi, và cúp máy.
Hà, hà!
Mé sau Chùa
Long Vân, Parksé.
Gấu nằm ngủ trưa dưới tượng Quan Công.
Dậy, xuống mé sông Mekong tắm.
Loạt bài này, GCC viết,
theo tinh thần, nếu bạn ngồi quá lâu bên bờ sông, thì thể nào cũng sẽ
nhìn thấy xác kẻ thù lềnh bềnh trôi qua. Nhưng trong một lần, tắm sông
Mekong,
trong khi
chờ dịp qua Thái Lan, vô Trại Tị Nạn, Gấu nhìn thấy, không phải xác của
kẻ
thù, hay
của bạn quí, nhưng mà là của… GCC!
Borges viết,
đây là 1 đề tài xưa như trái đất: Kẻ Khác. Một đề tài mà Stevenson rất
mê, vẫn
theo ông. Lê Kim hay Hà Ích, thì cũng vẫn chỉ là một. Trong
tiếng
Anh, Kẻ Khác có tên là fetch,
hay dịch 1 cách văn vẻ, thì là wraith
of the
living. Và tôi [Borges] nghi ngờ, một trong những tên gọi,
désignation, của Kẻ
Khác, là “alter ego”. Cái bóng ma là kẻ khác đó, là hình ảnh của
chính bạn,
phản chiếu từ lưỡi dao [đâm sau lưng chiến sĩ], hay từ cái
mặt ao, lưu
cữu từ bao thế kỷ, ở 1 cái làng Bắc Kít, có một thằng cu Gấu Bắc Kít,
đầy
Cái
Ác Bắc Kít….
Nhân đang
nói chuyện tình oan nghiệt, nửa kia, nửa khác, tình cờ đọc bài sau đây,
của
Borges, thật tuyệt: The Double, trong "Cuốn sách của những sinh vật
tưởng
tượng", The Book of Imaginary Beings.
The Double
Suggested or
stimulated by reflections in mirrors and in water and by twins, the
idea of the
Double is common to many countries. It is likely that sentences such as
A
friend is another self by Pythagoras or the Platonic Know thyself were
inspired
by it. In Germany this Double is called Doppelganger, which means
"double
walker." In Scotland there is the fetch, which comes to fetch a man to
bring him to his death; there is also the Scottish word wraith for an
apparition thought to be seen by a person in his exact image just
before death.
To meet oneself is, therefore, ominous. The tragic ballad
"Ticonderoga" by Robert Louis Stevenson tells of a legend on this
theme. There is also the strange picture by Rossetti ("How They Met
Themselves") in which two lovers come upon themselves in the dusky
gloom
of a woods. We may also cite examples from Hawthorne ("Howe's
Masquerade"), Dostoyevsky, Alfred de Musset, James ("The Jolly
Corner"), Kleist, Chesterton ("The Mirror of Madmen"), and Hearn
(Some Chinese Ghosts).
The ancient Egyptians
believed that the
Double, the ka, was a man's exact counterpart, having his same walk and
his
same dress. Not only men, but gods and beasts, stones and trees, chairs
and
knives had their ka, which was invisible except to certain priests who
could
see the Doubles of the gods and were granted by them a knowledge of
things past
and things to come.
To the Jews
the appearance of one's Double was not an omen of imminent death. On
the
contrary, it was proof of having attained prophetic powers. This is how
it is
explained by Gershom Scholem. A legend recorded in the Talmud tells the
story
of a man who, in search of God, met himself.
In
the story "William Wilson" by
Poe, the Double is the hero's conscience. He kills it and dies. In a
similar
way, Dorian Gray in Wilde's novel stabs his portrait and meets his
death. In
Yeats’s poems the Double is our other side, our opposite, the one who
complements us, the one we are not nor will ever become.
Plutarch
writes that the Greeks gave the
name other self to a king's ambassador.
Kẻ Kép
Ðược đề xuất,
dẫn dụ, huých huých bởi những phản chiếu từ gương soi, từ mặt nước, từ
cặp song
sinh, ý tưởng về Kẻ Kép thì thông thuộc trong nhiều xứ sở. Thí dụ câu
này “Bạn
Quí là một GNV khác”, của Pythagore, và cái tư tưởng Hãy Biết Mình của
trường
phái Platonic được gợi hứng từ đó. Trong tiếng Ðức, Kẻ Kép được gọi là
Doppelganger, có nghĩa, “người đi bộ sóng đôi, kép”. Trong tiếng
Scotland thì
là từ fetch, cũng có nghĩa là “bạn quí”, nhưng ông bạn quí này đem cái
chết đến
cho bạn. Còn có từ wraith, tiếng Scottish, có nghĩa là hồn ma, y chang
bạn, và
bạn chỉ vừa kịp nhìn thấy, là thở hắt ra, đi một đường ô hô ai tai!
Thành ra cái
chuyện “Gấu gặp bạn quí là Gấu”, ngồi bờ sông lâu thể nào cũng thấy xác
của
mình trôi qua, quả đáng ngại thật. Ðiềm gở. Khúc “ba lát” bi thương
"Ticonderoga" của Robert Louis Stevenson kể 1 giai thoại về đề tài
này. Bức họa lạ lùng của Rossetti [Họ gặp chính họ như thế nào, "How
They
Met Themselves"], hai kẻ yêu nhau đụng đầu trong khu rừng âm u vào lúc
chạng
vạng. Còn nhiều thí dụ nữa, từ Hawthorne ("Howe's Masquerade"),
Dostoyevsky, Alfred de Musset, James ("The Jolly Corner"), Kleist,
Chesterton ("The Mirror of Madmen"), and Hearn (Some Chinese Ghosts).
Những người
Ai Cập cổ tin tưởng, Kẻ Kép, the “ka”, là cái phần đối chiếu đích thị
của 1 con
người, kẻ đối tác có cùng bước đi, cùng chiếc áo dài. Không chỉ con
người mà thần
thánh, thú vật, đá, cây, ghế, dao, đều có “ka” của chúng, vô hình, trừ
một vài
ông thầy tu là có thể nhìn thấy Kẻ Kép của những vị thần và được thần
ban cho
khả năng biết được những sự vật đã qua và sắp tới.
Với người Do
Thái, sự xuất hiện Kẻ Kép không phải là điềm gở, [tới giờ đi rồi cha
nội, lẹ
lên không lỡ chuyến tầu suốt, rồi không làm sao mà đi được, như Cao
Bồi, bạn của
Gấu, như Võ Ðại Tướng, vừa mới chợp mắt tính... đi,
là đã thấy 3 triệu oan hồn hau háu, đau đáu chờ
đòi mạng, thì đi thế
đéo nào được?]. Ngược lại, họ tin đó là bằng chứng bạn tu luyện đã
thành, đạt
được những quyền năng tiên tri. Ðó là cách giải thích của Gershom
Scholem.
Một giai thoại
được ghi lại trong Talmud kể câu chuyện một thằng cha GNV, suối đời tìm
hoài
Thượng Ðế, và khi gặp, hóa ra là… GCC!
Trong
“William Wilson” của Poe, Kẻ Kép là lương tâm của nhân vật trong
truyện. Anh ta
thịt nó, thế là bèn ngỏm theo. Cũng cùng đường hướng như vậy, Dorian
Gray,
trong tiểu thuyết của Wilde, đâm bức hình của anh ta, và bèn gặp gỡ
Thần Chết.
Trong những bài thơ của Yeats, Kẻ Kép là phía bên kia của chúng ta, kẻ
bổ túc,
hoàn thiện chúng ta, kẻ mà chúng ta không, và sẽ chẳng bao giờ trở
thành.
Plutarch viết,
người Hy Lạp gọi, “cái ngã khác”, bằng cái tên, viên “đại sứ của hoàng
đế”.
J.L. Borges
Source
Vợ chồng Gấu
& Đệ tử học tiếng Anh @ Trại Cấm Sikew.
Hình chụp sau khi đậu thanh lọc, và
sẽ rời Trại Cấm về Trại Chuyển Tiếp, Transit Camp, Panat Nikhom, Thái
Lan
Cà phê lá
me, đường Nguyễn Du. GCC cũng hay ngồi đây, khi còn làm Bưu Điện, và
sau 1975,
khi làm thằng thợ viết mướn trước Bưu Điện.
Cái websie của
bạn DTL, hình ảnh tệ quá. Làm sao so được với những cái hình này, thí
dụ:
Ðặng
Phú Phong & GNV
Hemingway,
trong Paris là 1 ngày hội,
viết về
Scott
Fitzgerald
His talent was as natural as the pattern that was made by the dust on a
butterfly's wings. At one time he understood it no more than the
butterfly did
and he did not know when it was brushed or marred. Later he became
conscious of
his damaged wings and of their construction and he learned to think and
could
not fly any more because the love of flight was gone and he could only
remember
when it had been effortless.
Tài năng của bạn quí của ta thì cũng vô tư hồn nhiên, và tự nhiên, như
những
nét hoa văn được làm bằng bụi ở trên cánh bướm. Có một thời, chàng hiểu
điều
này, cũng vô tư hồn nhiên, và tự nhiên, như bướm hiểu, và chàng đếch
thèm phân
biệt, khi nào thì tài năng của chàng là vàng, khi nào thì là cứt. Sau
đó, khi
chàng bắt đầu băn khoăn đến những cánh bướm bị đời gọi không biết bao
nhiêu lần
của mình, và muốn tìm hiểu cấu trúc của bướm, và chàng học suy tư, và
thế là
chàng đếch làm sao bay bổng lên được nữa, ấy là vì tình yêu mong được
bay bổng
mãi lên trên cao thì đã bỏ chàng, và chàng chỉ có thể nhớ lại, khi nào
bướm hết
còn là bướm.
[Note: Cái này là Gấu dịch phóng, dịch ẩu, cho dzui. Muốn có bản dịch
chính
xác, xin liên lạc Nhã Nam,
nơi xb bản dịch Hội Hè Miên Man của Phan Triều Hải.
Ui chao, quảng cáo free cho bạn văn-nhà thương gia đấy nhá! NQT]
Hemingway
viết, như trên, về Scott Fitzgerald mà không... đểu ư?
Đâu thua gì Gấu viết về các đấng bạn quí của Gấu?
*
Ui chao, lại nói chuyện bạn quí, những cái xác trôi lều bều trên con
sông thời
gian, lịch sử những ngày ở Sài Gòn.
Gấu có cả một lô kỷ niệm, nhớ đến đâu đau đến đó, về những đấng bạn
quí. Sau lần
đi gặp Con K nhân sinh nhật vừa qua, nó biểu Gấu, tao chẳng có gì mà
cho mày hết,
chỉ có vài lời nhắn nhủ như thế này này:
Quãng đời còn lại của mày bây giờ là 'bonus' rồi. Suy Nghĩ Lớn, về Cái
Đại Ác Bắc
Kít, thì cũng viết ra rồi. Hoang Vu Lớn thì cũng tàn lụi theo BHD từ
giã mày mà
đi trước mày rồi, bi giờ ta cho phép mi tha hồ mà viết, muốn viết cái
đéo gì
thì viết!
Hà, hà!
Source
Hồi GCC lấy
vợ, thì bà cụ còn cái nhà ở trên Phú Nhuận. Hai vợ chồng với thằng cu
Tuấn ở
căn nhà nhà nước cấp ở cư xá Bưu Điện số 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sài Gòn,
gần Sở
Thú.
Đám bạn bè vẫn
thường xuyên kéo tới đánh phé, như khi chưa lấy vợ.
Một bữa, một
đấng bạn quí, thua sạch túi, bèn hỏi mượn chủ nhà là Gấu Cái, để đánh
tiếp.
Bả từ chối.
Thế là anh ta đi vòng vòng quanh phòng, nhìn thằng bé đang nằm ngủ
trong nôi kế
đó, nói:
-Nè Gấu, sao
thằng bé chẳng giống mày tí nào!
Cái ông bạn
quí này, sau xin GCC tiền cọc mua căn nhà ở cư xá báo chí trên Thủ Đức.
Gấu Cái kể
cho bà cụ nghe. Cụ nói, sao không tống cổ nó ra khỏi nhà!
Ông anh nhà
thơ ngồi Quán Chùa, đọc, bật cười, phán, mày viết về bạn mày thì như
thế này,
mà mày viết về NS thì như thế kia, làm sao chúng không chửi. Mày viết
về bạn
mày đúng như mày viết về NS, thì thành nhà phê bình được đấy.
Ui chao thổi
bạn quí đến như thế, nhờ thế mà vừa mới tới trại tị nạn, bạn từ Mẽo,
nghe tin
bèn bỏ hết công ăn việc làm qua thăm, nhét túi GCC 10 đô, mày đi làm tô
phở, nhớ
những ngày
chúng mình ngồi Quán Chùa ở Sài Gòn!
Cái vụ 10
đô, đúng ra là 300 bath, tiền Thái này, cũng rất ư là thê lương, bởi là
vì Gấu
đếch được xài, ngay khi trở về Trại Cấm là bị mấy chủ nợ của Gấu Cái
lột sạch.
Chúng gần như lột trần Gấu ra, để kiếm tiền.
Thất vọng
quá, chúng bỏ đi, chửi, và có vẻ như chính chúng cũng không làm sao
hiểu nổi,
tại làm sao mà bạn quí, nhà văn lớn, đi từ Mẽo qua thăm bạn ở trong tù
[trại cấm
Thái Lan còn quá nhà tù], mà chỉ thí cho bạn 10 đô?
Bạn phải hiểu
là mấy ngàn người ở trong Trại Cấm sửng sốt cỡ nào, khi mấy cái loa la
lớn tên
GCC, yêu cầu trình diện gấp Bộ Chỉ Huy Trại, để ra ngoài đời, gặp bạn
quí từ bên
Mẽo qua thăm & uý lạo!
Phải đến khi
nhìn thấy và "được" sờ vào cái quan tài để kế ngay bên, tức là chỉ ngày
mai ngày
mốt là có thể chui vô đó, làm 1 chuyến đi xa, thì GCC mới hiểu ra được
lòng dạ
của mấy đấng bạn quí của GCC!
Cynicism is an unpleasant
way of saying the truth.
Lillian Florence Hellman (20 June 1905 – 30 June 1984). American
playwright.
[Xì níc là cách chẳng đặng đừng, để nói ra sự thực]
Sự thù hận của các đấng bạn
quí của Gấu, nhìn ở một mức độ khác, có thể coi như, sự thù hận đối với
bất cứ
ai sống sót một tai họa.
Lần đầu tiên qua Cali, trong
những bạn cũ gặp lại, có hai ông thực tình mừng,
vì cái sự vẫn sống nhăn của Gấu. Đó là VL, và DTL.
DTL phán, vậy là mày tái sinh.
Còn VL, thì bèn gật gù: Nhờ H. mà thằng Trụ mới lại có ngày hôm nay!
Lần đầu tiên Đào Nương gặp Gấu
Cái tại một bữa tiệc đám cưới của con một người
bạn học của Gấu Cái, Đào Nương hỏi, sao bảnh thế, nghĩa là, sao chịu
đựng giỏi
như thế, Gấu Cái phán, thằng cha Gấu đó, có lần đã làm được một việc
cho tôi,
đúng lúc tôi rất cần, và, sau đó, nó có làm bất cứ điều gì làm cho tôi
đau
lòng, thì cũng kể như pha.
Cái chuyện Gấu biếu một ông
bạn quí ba ngàn đồng để ông ta đặt cọc mua nhà ở Làng Báo Chí Thủ Đức,
là
chuyện có thực, vào cái lúc Gấu lên voi, và, khi xuống chó, khổ quá,
chẳng hề
nhớ tới. Hoàn toàn quên hẳn. Chỉ đến khi nghe ông ta lèm bèm về cái
chuyện cho
Gấu một cái áo cụt tay, cũ, ông đang mặc, và cho mượn cuốn Những
Linh Hồn
Chết, để đọc, 'cuốn này mày phải trả tao', và sau đó, đi rêu rao,
đã dặn nó
trả lại, mà nó cũng nỡ đem bán, nghe một lần thì cũng được, chỉ đến khi
ông lập
đi lập lại mấy lần, Gấu đau quá, bèn nhớ ra cái vụ ba ngàn đồng biếu
ông ta.
Thảm thế đấy.
Chỉ đến khi đọc Sebald, thấy ông trích một câu của Léon Bloy, Gấu mới
ngộ ra:
L'homme a des endroits de son pauvre coeur qui n'existent pas encore et
où la
douleur entre afin qu'ils soient.
Trái tim đáng thương của con người có những vùng chưa hề có, cho đến
khi đau
thương tiến vào. Và tạo ra chúng.
*
Đầu năm khai bút! NQT
*
Site của anh là một trong những site mà người viết thư
này hay vào. Tuy
không quen, không biết anh, người viết cũng đánh bạo mà xin anh cho vài
câu trả
lời dùm : Làm cách nào mà anh đọc nhiều, viết thật nhiều, maintain cái
site của
anh, giữ mối liên lạc bằng hữu và người thân…
Cái thư này, Gấu nhận được
trong lúc đang giang hồ vặt, thăm mấy đấng bạn hữu cùng học thời trung
học ở
Tiểu Sài Gòn.
Đọc thấm nhất là cái khúc “giữ mối liên lạc bằng hữu”.
Ui chao cả đời Gấu mê bạn, chỉ đến chót đời, mới nhớ ra, và mới nhín ra
được một
chút thời gian cho người bạn đời của Gấu, có còn hơn không!
Gấu hình như đã có lần kể câu chuyện hồi học Hà Nội, có thằng bạn thân
di cư vô
Nam. Gấu đâu có tính đi, nhưng sau đó, đành phải đi, và suốt cuộc hành
trình
dài suốt chiều dài đất nước đó, chỉ nghĩ đến cảnh gặp lại đấng bạn
thân, chắc
là sướng lắm!
Gặp, trên đường phố Sài Gòn, anh bạn "Hi" một tiếng rồi dọt mất tiêu,
để Gấu tiu nghỉu giữa đường phố.
Nhưng, nói gì thì nói, vẫn mê bạn, nhưng hết mê bạn quí!
Còn
đây là mail của… Thầy Cuốc, thời GCC mặt dầy viết cho băng đảng HV, khi
vừa xuất
hiện.
Y chang khi Chợ Cá vừa xuất hiện.
Có Gấu đi hàng đầu, liền tức thì!
Anh NQT kinh,
Toi da doc lai, ky hon, ban dich anh gui. Rat thich. Thich noi dung bai
viet va
cung thich cach dich rat bay buom cua anh. Doc ban dich, co cam tuong
nhu doc
van sang tac.
Ban dich ay chac chan se gop phan lam cho Viet so 3, ve Cai Moi trong
Van
Chuong, phong phu hon. Va cung sau sac hon.
Khi nao dich xong cac title sach tu tieng Tay Ban Nha xong, xin anh gui
cho som
de toi bat dau lay-out.
Xin cam on anh va kinh chuc anh va gia dinh an manh.
Note: Cái này gọi là 'thanh
toán quá khứ' trước khi cửa mở (1)
(1) Mở giùm tôi cánh cửa này, tôi đập, và khóc ròng.
Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant.
Apollinaire
Vĩnh Biệt BHD
Đám cưới Gấu,
Gấu tự biên tự diễn. GCC mua 1 cái
hụi, đem tiền xuống nhà gái, lo đám cưới, chẳng thèm nhờ cậy ai. Gia
đình
họ hàng
chẳng ai bằng lòng. Cả họ không bằng
lòng. Rồi cả
họ vô nhà đẻ, coi, thằng bé có giống thằng Gấu không.
Gấu Cái đau
lòng lắm, nhưng sau này, mỗi lần nhớ lại, thì một lần gật gù, đúng rồi,
không
thằng nào làm được chuyện như mày làm hồi đó.
Mày lấy tao, bị tất cả bạn
bè, họ hàng từ bỏ. Vậy mà vẫn khăng
khăng... chọn tao, trong khi thừa sức lấy “con nhà lành, con nhà giàu,
con nhà tử
tế….”.
Lần về lại Sài Gòn, lần
đầu, 2001, gặp lại bà cụ C, cụ còn nói, thằng
Tg
nó bỏ, nếu không, đâu có đến lượt mày!
Gấu Cái thì cũng nói như
thế.
Phải chi mi bỏ ta hồi
đó, thiếu gì thằng cưới ta!
Hà, hà!
Đó cũng là sự thực. Ở nhà
quê, làm gì có nhiều cô đậu Tú Tài 2
như Gấu Cái!
Thiệp cưới, là Gấu Cái
“năn nỉ”, ta cần cho chúng bạn.
Gấu chẳng báo cho ai Gấu lấy vợ, nhưng cả Sài Gòn biết. Ông Thư Trung,
tức TPG
còn đi 1 đường Tin văn vắn trên Văn, chắc để “thông báo” cho đám nữ độc
giả chăng?
Nhưng rõ ràng là ông này chẳng có thiện ý, nhưng Gấu Cái lại thật là
hài lòng về
mẩu tin. Chỉ để khoe, [hay rửa mặt] với bằng hữu, họ hàng, cái này thì
để hỏi lại.
Hà, hà!
Hồi GCC lấy
vợ, thì bà cụ còn cái nhà ở trên Phú Nhuận. Hai vợ chồng với thằng cu
Tuấn ở
căn nhà nhà nước cấp ở cư xá Bưu Điện số 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sài Gòn,
gần Sở
Thú.
Đám bạn bè vẫn
thường xuyên kéo tới đánh phé, như khi chưa lấy vợ.
Một bữa, một
đấng bạn quí, thua sạch túi, bèn hỏi mượn chủ nhà là Gấu Cái, để đánh
tiếp.
Bả từ chối.
Thế là anh ta đi vòng vòng quanh phòng, nhìn thằng bé đang nằm ngủ
trong nôi kế
đó, nói:
-Nè Gấu, sao thằng bé chẳng giống mày tí nào!
Cái ông bạn quí này, sau xin GCC tiền cọc mua căn nhà ở cư xá báo chí
trên Thủ
Đức.
Gấu Cái kể
cho bà cụ nghe. Cụ nói, sao không tống cổ nó ra khỏi nhà!
V/v nhà thơ
& đầu nậu sách, và cuốn "Khiêu Vũ Với Tử Thần".
Ông này mướn
GCC dịch. Đưa trước 1 tí tiền, Dịch xong, ông chê dịch dở.
GCC cũng
bỏ qua, không bỏ qua thì làm gì nhau?
Thế rồi một
bữa đẹp trời, Gấu nhìn lên sạp báo của mình, mình đang đứng bán ở trước
cổng cư
xá số 29 NBK Sài Gòn nhà mình, thì thấy cuốn sách của mình dịch, trong
số những
cuốn Gấu Cái mới mang về.
Thế là bèn
chỉ cho bả thấy.
Thế là bà bèn
tức tốc xuống nhà xb Văn Học, nơi anh đầu nậu kiêm thi sĩ làm việc,
dưới quyền
nhà văn VC Hoàng Lại Giang.
Bả cũng lịch
sự mời ông đầu nậu ra quán nước phân bày.
Vừa nghe anh
ta nói, “cái thằng Gấu ghiền xì ke…” là Gấu Cái bèn phát điên
lên, đang cầm
ly nước
trà nóng quạt hết vô mặt anh ta, mày là thằng nào mà dám gọi chồng tao
là thằng
xì ke? Mày mướn chồng tao dịch sách cho mày, mày chê không in, sao bây
giờ cuốn
sách nằm chình ình trên các sạp sách báo?
Hóa ra là
anh ta không in, nhưng bạn anh ta lại thấy dịch được quá, đem in, cả
hai đều đếch
thèm biết đến thằng dịch, là Gấu Xì Ke!
Ông bạn của
anh đầu nậu, nghe chuyện, hoảng quá, bèn lập tức tới nhà đưa tiền cho
Gấu Cái,
xin lỗi rối rít.
Chuyện tới
tai HLG, ông cho mời Gấu Cái tới, và trước mặt ông, ông bắt tên người
làm, tên Ngụy,
đầu nậu kiêm nhà thơ, phải xin lỗi.
Hà, hà!
Tay HLG
này cũng
được lắm, theo nhận định của GCC. [Sẽ viết sau].
Từ hồi khám
phá ra cái mỏ phim cũ, GCC, mỗi lần quá nhớ Sài Gòn, và "bạn quí" hồi
đó đó, lại mò tới...
Cái phim đầu, Gương Soi Gián Điệp,
làm nhớ ông bạn Cao
Bồi PXA, Quán Chùa, nhà sách Xuân Thu ngay kế bên, và lần đầu đọc The
Spy Who
Came In From The Cold, cũng của Le Carré.
Phim sau, nhớ nông trường cải tạo Đỗ Hòa và anh chàng TNXP tốt bụng, mê
Cronin,
qua bản dịch của Gấu, những ngày trước 1975.
Chìa Khoá
Vương Quốc là chuyển thể 1 cuốn thật là bảnh của nhà văn Hồng
Mao kiêm
y sĩ
này.
Đọc thư gửi "đảo
xa", có những sự kiện chỉ GCC biết, thí dụ những ngày Mậu Thân,
ông
anh nhà
thơ phải trực chiến tại Tâm Lý Chiến, nơi cầu Thị Nghè, và tối tối
thường rủ
GCC đi đánh chắn, và có 1 thời gian ông đỏ bạc, ông kể lại hết cho "đảo
xa" nghe,
và GCC nhớ ra cái lần đến nhà, lỡ nói với bà cụ về chuyện ông được bạc,
mấy hôm sau, gặp, ông mắng, tại
sao chuyện gì cũng nói!
Hà, hà!
Thời gian đó,
thường chỉ có hai anh em ngồi Quán Chùa. Ông anh như vậy đã có đảo xa,
còn Gấu
thì có cô bạn của Gấu Cái, cả hai anh em cùng sống sót MT là nhờ vậy!
Hà, hà!
Cuốn Chìa Khóa
Vương Quốc GCC cũng có 1 kỷ niệm thật là tuyệt vời. Vào những ngày sau
1975,
sau ba (3) ngày cải tạo tại chỗ, GCC bèn đi làm lại, thì cũng cà nhỏn
đến
sở, chẳng
có việc gì làm vì còn hỗn quân hỗn quan thời
Quân Quản, vô láng nháng 1 cái là bèn
chuồn đi uống cà phê với Joseph Huỳnh Văn.
Vào lúc đó,
GCC hết ghiền Cô Ba, sau khi Gấu Cái và gia đình đưa đi cai, liền sau
ngày 30 Tháng
Tư, tại 1 tư gia biến thành trung tâm phục hồi nhân phẩm của 1 ông y
tá, ở trong 1 con hẻm, ở đâu đường
Nguyễn Thông.
Thành ra thảnh thơi lắm,
đầu óc tỉnh táo lắm. Nhưng chỉ được đâu mấy
tháng
thì đâu lại vào đó. Ngay khi ở bờ sông Sài Gòn, ở Chợ Cũ, những tụ điểm
đen mọc lên là GGC đã xung phong làm 1 trong những vị khách đầu tiên
rồi
Hà, hà!
Bị một
ông bạn trong sở tố với VC. Được VC tống đi cai ở bệnh viện riêng của
Bưu
Điện, 1 nơi mà VC gọi là Trạm Xá.
Bèn thủ theo
1 cục đen, to tổ chảng, đủ sức cầm cự cả tháng, cùng với cuốn CKVQ.
Thế là ngày
ngày nằm khểnh đọc sách Tây.
Mấy em y tá VC phục lắm,
bà chủ Trạm cũng
phục, hết 1 tháng báo cáo lên trên, GCC đâu có ghiền, hà hà!
Nhưng than ôi.
vừa ra khỏi TX, chưa kịp về nhà Hi Gấu Cái 1 phát, GCC đã tà tà ra bờ sông Sài Gòn, chơi 1 “shot”, mướn 1 cái
ghế bố nằm phê, không ngờ 1 anh bảo vệ đi ngay sau lưng!
Những ngày nằm
cai, cả họ kéo vô thăm, vì ai cũng nghĩ, chắc là rồi đời thằng lé rồi.
Đi thăm
lần chót.
Gấu chẳng nhận ra 1 ai, vì đâu có biết gì đâu.
Lần Gấu Cái đi đẻ, cũng cả họ vô thăm, nhìn mặt thằng cu.
Để coi nó có giống Gấu không!
Hà, hà!
Giống thật.
Bà cụ Gấu la, đúng là con thằng Trụ rồi!
Bởi vậy Gấu
Cái rất “quí” Gấu Đực. Thời gian ghiền nặng, năn nỉ bỏ đi, bả nói, bỏ
mi thì
cũng dễ, nhưng không thể kiếm thằng nào hơn mi!
Mới Tết năm
ngoái, cả đám bạn học cũ ở Cali, họp mặt, còn phán, không thằng nào làm
được
như thằng Trụ hồi đó hết.
Thua hết!
Hà, hà!
Vụ Gấu lấy vợ
chấn động giang hồ, một phần là vậy. Nhưng 1 phần thôi. Toàn phần khủng
hơn nhiều.
Bởi vậy mà DNM mới nhắn bạn NTaV, biểu thằng Gấu viết. Nó không viết,
là tao viết!
Hà, hà!
Khi Gấu lấy
Gấu Cái, bả đang có bầu, và cả họ không tin là con của Gấu. Nhất là bà
cụ Gấu.
Nhưng Gấu biểu Cụ, cứ giả như thằng bé không phải là con của con, thì
lại càng
phải lấy, vì nếu không, là cả hai mẹ con cùng khổ.
Bởi là vì
trước khi lấy Gấu, Gấu Cái quen 1 ông, ông này bỏ Gấu Cái chạy theo 1
em khác.
Thành thử ai cũng nghĩ không phải con của Gấu.
Ui chao
chuyện
cũ sao lúc đầu buồn quá, nhưng hậu vận lại khác hẳn.
Nếu không nhờ
Gấu Cái, là Gấu và mấy đứa nhỏ không làm sao mà sống sót những ngày sau
1975.
NQT &
NTK
Café Hương
Xưa 1972
Cả 1 thời
làm đệ tử Cô Ba, nhờ bạn NTK mà còn được tí kỷ niệm tuyệt vời này!
Lần đó, hẳn
là tháp tùng ông Nhàn, chủ nhà xb Vàng Son, dự tiệc gì đó, ra về ghé
quán cà
phê.
Bởi là vì ít
khi GCC phải thắt cà vạt lắm, những ngày ở Sài Gòn.
Hương Xưa?
Hình như 1
quán ở Gò Vấp.
Bài viết của
NXT quên không giải thích “căn nhà mặt trời mọc” nghĩa là gì. Như trong
Wiki
cho biết, thì đây có thể chỉ nhà tù, nơi người tù là người đầu tiên
nhìn thấy mặt
trời mọc, hoặc, cũng nhà tù nhưng dành cho gái điếm bị giang mai, cũng
là nơi điều
trị bịnh.
The real
house
Various
places in New Orleans, Louisiana have been proposed as the inspiration
for the
song, with varying plausibility. The phrase "House of the Rising Sun"
is often understood as a euphemism for a brothel, but it is not known
whether
or not the house described in the lyrics was an actual or fictitious
place. One
theory speculated the song is about a daughter who killed her father,
an
alcoholic gambler who had beaten his wife. Therefore, the House of the Rising
Sun may be a jail-house, from which one would be the first person to
see the
sun rise (an idea supported by the lyric mentioning "a ball and
chain," though that phrase has been used as slang to describe marital
relationships for at least as long as the song has been in print).
Because the
song was often sung by women, another theory is that the House of the Rising
Sun was where prostitutes were detained while they were treated for
syphilis.
Nhưng nhà thơ
quên, và điều này thật đáng tiếc, bản nhạc này, và GI, và cuộc Mít.
GCC nghe nó đúng vào thời
kỳ này, dính “ken” đậm, và gặp lại nó, trong nhà tù VC, qua 1 anh bạn,
cũng mê bản nhạc phải nói là thật khủng khiếp. Anh này còn là nhạc sĩ
[không phải
nhạc sĩ NP, bạn GCC, đã mất, quen nhau ở nhà tù Bangkok trên TV đã từng
nhắc tới]. Chuyên chơi
nhạc phục vụ GI trong các snack bars, ghiền nặng như GI cũng vì vậy.
Anh ta thuộc lời nhạc, và đã từng thủ thỉ hát cho Gấu nghe.
Bạn nghe nó ở trong
tù VC thì mới đã.
Vừa nhớ cuộc chiến, vừa nhớ những thú đau thương mà nó mang lại,
vừa nhớ Sài Gòn, vợ con, gia đình.
Đám thanh
thiếu niên ồn ào, náo động là lũ chúng tôi đó dần dần rã ra cùng với
mùa hè kết
thúc, và rồi những cơn bão lodos chợt tới với thành phố, quất túi bụi
lên những
bến cảng vào mỗi tháng Chín, đuổi chạy có cờ mấy chiếc thuyền buồm, ghe
máy chậm
chân. Trong khi mưa cứ thế trút xuống, Bông Hồng Đen, lúc này đã mười
bẩy tuổi,
chẳng biết làm gì cho qua thì giờ, bèn ghé thăm căn phòng mà tôi thường
ngồi vẽ,
vào những giờ phút trọng đại như thế, tôi ban cho nó một cái tên thật
xứng đáng
với nàng: xưởng họa của tôi. Tất cả những bạn bè của tôi cũng thỉnh
thoảng ghé,
cũng bầy đặt thử tài hội họa, này, đưa tao cây bút chì, cho tao tờ giấy
vẽ,
trong khi nhìn với cặp mắt đầy nghi ngờ những cuốn sách của tôi, và
chuyện này
thì cũng chẳng có gì là lạ, so với tai tiếng của Gấu. Như tất cả hầu
hết đám
chúng tôi sống ở Thổ nhĩ kỳ thời kỳ này, giầu hay nghèo, nam hay nữ,
Bông Hồng
Đen cũng cần chuyện vãn để cho qua ngày, và đỡ buồn.
26.6.2010
Đọc
"Istanbul" bỗng dưng thấy nhớ
Việt Nam, nhớ những ngày xưa kinh khủng.
HÂ.
Tks. NQT
Cuốn
mới ra lò của Pamuk. Tặng em Kiran Desai, của
chàng tiểu thuyết gia ngây thơ và tình cảm.
|
Comments
Post a Comment