AZ

POEM I ADAM ZAGAJEWSKI

New Hotel
Krakow

In February the poplars are even slimmer
than in summer, frozen through. My family
spread across the earth, beneath the earth,
in different countries, poems, paintings.

Noon, I'm on Na Groblach Square.
I sometimes carne to see my aunt
and uncle here (partly out of duty).

They'd stopped complaining about their fate,

the system, but their faces looked like
an empty second-hand bookshop.

Now someone else lives in that apartment,
strange people, the scent of a strange life.

A new hotel was built nearby,

bright rooms, breakfasts doubtless comme il faut,
juices, coffee, toast, glass, concrete,

amnesia - and suddenly, I don't know why,

a moment of penetrating joy. 

GRANTA 114 ALIENS

Tân Khách Sạn Krakow

Tháng Hai, đám cây bạch dương mỏng hơn, so với ngay cả mùa hè

Lạnh giá qua rồi.

Gia đình tôi rải rác suốt mặt đất

Trong nhiều xứ sở khác nhau, trong những bài thơ, những bức họa.

Trưa.

Tôi đang ở quảng trường Na Groblach [Square].

Lâu lâu tôi ghé thăm bà cô và ông chú [không hẳn do bổn phận]

Họ hết còn phàn nàn về số phận - phải bỏ nước ra đi, chắc thế - về hệ thống, nhưng bộ mặt của họ thì như một tiệm chuyên bán sách cũ

Bây giờ một ai đó sống ở căn phòng ngày nào của họ,

Kẻ lạ,

Mùi đời lạ

Một khách sạn mới xây gần đó

Những căn phòng sáng sủa,

Những bữa điểm tâm khỏi chê - bắt buộc phải như thế -

Nước ngọt giải khát

Cà phê, bánh nướng, ly, tách, bê tông, quên lãng – và bất thình lình, tôi hiểu tại sao,

Một khoảnh khắc vui mừng thấm thiá

SHE WROTE IN DARKNESS

To Ryszard Krynicki 

While living in Stockholm Nelly Sachs
worked at night by a dim lamp,
so as not to waken her sick mother.

She wrote in darkness.
Despair dictated words
heavy as a comet's tail.

She wrote in darkness,
in silence broken only
by the wall clock's sighs.

Even the letters grew drowsy,
their heads drooping on the page.

Darkness wrote,
having taken this middle-aged woman
for its fountain pen.

Night took pity on her,
morning's gray prison
rose over the city,
rosy-fingered dawn.

While she dozed off
the blackbirds woke
and there was no break
in the sorrow and song.

AZ: Without End: New and Selected Poems

Bà viết trong bóng tối 

Gửi Ryszard Krynicki

Trong khi sống tại Stockholm, Nelly Sachs làm việc ban đêm dưới ánh đèn lù mù, để khỏi gây phiền cho bà mẹ bịnh

Bà viết trong bóng tối
Tuyệt vọng phán những từ
Nặng như đuôi sao chổi

Bà viết trong bóng tối
Trong im lặng, chỉ bị làm phiền
Bởi những tiếng thở dài, của cái đồng hồ ở trên tường

Ngay cả những từ ngữ, thì cũng trở nên uể oải
Đầu chữ lâu lâu gõ “cộp, cộp” lên trang giấy

Bóng tối viết,
Lầm, người đàn bà trung niên, là cây viết của nó

Đêm bèn thương hại người đàn bà
Nhà tù xám của buổi sáng,
Thức giấc trên thành phố
Bằng những ngón tay hồng hồng

Trong lúc bà lơ tơ mơ, ngái ngủ
Những con hắc điểu thức giấc
Và chẳng hề có sự ngưng nghỉ,
Trong nỗi u sầu và bài ca