Primo Levi: Last Christmas of the War



 Last Christmas of the War | Primo Levi | The New York Review of Books (




Preface                                            9

Rappoport's Testament                             15

The Juggler                                       25

Lilith                                            35

A Disciple                                        47

Our Seal                                          55

The Gypsy                                         63

The Cantor  and the Barracks Chief                73

Last Christmas of the War                         83

The Quiet City                                    97

Small Causes                                     107

The Story of Avrom                               115

Tired of Imposture                               125

Cesare's Last Adventure                          137

Lorenzo's Return                                 147

Story of a Coin                                  161


Last Christmas of the War

Primo Levi

It was a memorable Christmas for the world at war; memorable for me too, because it was marked by a miracle.

In more ways than one, Monowitz, a part of Auschwitz, was not a typical camp. The barrier that separated us from the world—symbolized by the double barbedwire fence—was not hermetic, as elsewhere. Our work brought us into daily contact with people who were “free,” or at least less slaves than we were: technicians, German engineers and foremen, Russian and Polish workers, English, American, French, and Italian prisoners of war. Officially they were forbidden to talk to us, the pariahs of KZ (Konzentrations-Zentrum), but the prohibition was constantly ignored, and what’s more, news from the free world reached us through a thousand channels. In the factory trash bins we found copies of the daily papers (sometimes two or three days old and rain-soaked) and in them we read with trepidation the German bulletins: mutilated, censored, euphemistic, yet eloquent. The Allied POWs listened secretly to Radio London, and even more secretly brought us the news, and it was exhilarating. In December 1944 the Russians had entered Hungary and Poland, the English were in the Romagna, the Americans were heavily engaged in the Ardennes but were winning in the Pacific against Japan.

At any rate, there was no real need of news from far away to find out how the war was going. At night, when all the noises of the Camp had died down, we heard the thunder of the artillery coming closer and closer. The front was no more than a hundred kilometers away; a rumor spread that the Red Army was already in the West Carpathians. The enormous factory in which we worked had been bombed from the air several times with vicious and scientific precision: one bomb, only one, on the central power plant, putting it out of commission for two weeks; as soon as the damage was repaired and the stack began belching smoke again, another bomb and so on. It was clear that the Russians, or the Allies in concert with the Russians, intended to stop production but not destroy the plants. These they wanted to capture intact at the end of the war, as indeed they did; today that is Poland’s largest synthetic rubber factory. Active anti-aircraft defense was nonexistent, no pursuing planes were to be seen; there were guns on the roofs but they didn’t fire. Perhaps they no longer had ammunition.

In short, Germany was moribund, but the Germans didn’t notice. After the attempt on Hitler in July, the country lived in a state of terror: a denunciation, an absence from work, an incautious word were sufficient to land you in the hands of the Gestapo as a defeatist. Therefore both soldiers and civilians fulfilled their tasks as usual, driven at once by fear and an innate sense of discipline. A fanatical and suicidal Germany terrorized a Germany that was by now discouraged and profoundly defeated.

A short time before, toward the end of October, we’d had the opportunity to observe a close-up of a singular school of fanaticism, a typical example of Nazi training. On some unused land next to our camp, a Hitlerjugend—Hitler Youth—encampment had been set up. There were possibly two hundred adolescents, still almost children. In the mornings they practiced flag raising, sang belligerent hymns, and, armed with ancient muskets, were put through marching and shooting drills. We understood later that they were being prepared for enrollment in the Volkssturm, that ragtag army of old men and children that, according to the Führer’s mad plans, was supposed to put up a last-ditch defense against the advancing Russians. But sometimes in the afternoon their instructors, who were SS veterans, would bring them to see us as we worked clearing away rubble from the bombings, or erecting slapdash and useless little protective walls of bricks or sandbags.

They led them among us on a “guided tour” and lectured them in loud voices, as if we had neither ears to hear nor the intelligence to understand. “These that you see are the enemies of the Reich, your enemies. Take a good look at them: would you call them men? They are Untermenschen, submen! They stink because they don’t wash; they’re in rags because they don’t take care of themselves. What’s more, many of them don’t even understand German. They are subversives, bandits, street thieves from the four corners of Europe, but we have rendered them harmless; now they work for us, but they are good only for the most primitive work. Moreover, it is only right that they should repair the war damages; these are the people who wanted the war: the Jews, the Communists, and the agents of the plutocracies.”

The child-soldiers listened, devout and dazed. Seen close up, they inspired both pain and horror. They were haggard and frightened, yet they looked at us with intense hatred. So we were the ones guilty for all the evils, the cities in ruins, the famine, their dead fathers on the Russian front. The Führer was stern but just, and it was just to serve him.

At that time I worked as a “specialist” in a chemical laboratory inside the plant: these are things that I have written about elsewhere, but, strangely, with the passing of the years these memories do not fade, nor do they thin out. They become enriched with details I thought were forgotten, which sometimes acquire meaning in the light of other people’s memories, from letters I receive or books I read.

It was snowing, it was very cold, and working in that laboratory was not easy. At times the heating system didn’t work and at night, ice would form, bursting the phials of reagents and the big bottle of distilled water. Often we lacked the raw materials or reagents necessary for analyses, and it was necessary to improvise or to produce what was missing on the spot. There was no ethyl acetate for a colorimetric measurement. The laboratory head told me to prepare a liter of it and gave me the needed acetic acid and ethyl alcohol. It’s a simple procedure; I had done it in Turin in my organic preparations course in 1941. Only three years before, but it seemed like three thousand…. Everything went smoothly up to the final distillation, but at that point suddenly the water stopped running.

This could have ended in a small disaster, because I was using a glass refrigerator. If the water returned, the refrigerating tube, which had been heated on the inside by the product’s vapor, would certainly have shattered on contact with the icy water. I turned off the faucet, found a small pail, filled it with distilled water, and immersed in it the small pump of a Höppler thermostat. The pump pushed the water into the refrigerator, and the hot water fell into the pail as it came out. Everything went well for a few minutes, then I noticed that the ethyl acetate was no longer condensing; almost all of it was coming out of the pipe in the form of vapor. I had been able to find only a small amount of distilled water (there was no other) and by now it had become warm.

What to do? There was a lot of snow on the windowsills, so I made balls with it and put them into the pail one by one. While I was busy with my gray snowballs, Dr. Pannwitz, the German chemist who had subjected me to a singular “state examination” to determine whether my professional knowledge was sufficient, came into the lab. He was a fanatical Nazi. He looked suspiciously at my makeshift installation and the murky water that could have damaged the precious pump, but said nothing and left.


Giáng sinh cuối cùng của chiến tranh

Primo Levi

Đó là một Giáng sinh đáng nhớ đối với thế giới đang có chiến tranh; đối với tôi cũng đáng nhớ vì nó được đánh dấu bằng một phép lạ.

Theo nhiều cách, Monowitz, một phần của Auschwitz, không phải là một trại điển hình. Rào cản ngăn cách chúng tôi với thế giới - được biểu tượng bằng hàng rào dây thép gai đôi - không hề kín đáo như những nơi khác. Công việc của chúng tôi đưa chúng tôi tiếp xúc hàng ngày với những người “tự do” hoặc ít nhất là ít nô lệ hơn chúng tôi: kỹ thuật viên, kỹ sư và quản đốc người Đức, công nhân Nga và Ba Lan, tù binh chiến tranh Anh, Mỹ, Pháp và Ý. Về mặt chính thức, họ bị cấm nói chuyện với chúng tôi, những kẻ bị ruồng bỏ ở KZ (Konzentrations-Zentrum), nhưng lệnh cấm liên tục bị phớt lờ, và hơn thế nữa, tin tức từ thế giới tự do đã đến với chúng tôi qua hàng nghìn kênh. Trong thùng rác của nhà máy, chúng tôi tìm thấy bản sao của các tờ báo hàng ngày (đôi khi hai hoặc ba ngày ướt đẫm nước mưa) và trong đó chúng tôi đọc với sự lo lắng những bản tin tiếng Đức: bị cắt xén, bị kiểm duyệt, uyển ngữ, nhưng hùng hồn. Các tù binh Đồng minh đã bí mật nghe Đài phát thanh London, và thậm chí còn bí mật hơn mang đến cho chúng tôi tin tức, và điều đó thật phấn khởi. Vào tháng 12 năm 1944, người Nga đã tiến vào Hungary và Ba Lan, người Anh ở Romagna, người Mỹ đã giao chiến mạnh mẽ ở Ardennes nhưng đang giành chiến thắng ở Thái Bình Dương trước Nhật Bản.

Dù sao đi nữa, không cần thiết phải có tin tức từ xa để biết cuộc chiến đang diễn ra như thế nào. Đêm đến, khi mọi âm thanh của Trại đã lắng xuống, chúng tôi nghe thấy tiếng sấm của pháo ngày càng gần. Mặt trận cách đó không quá một trăm km; một tin đồn lan truyền rằng Hồng quân đã có mặt ở Tây Carpathians. Nhà máy khổng lồ nơi chúng tôi làm việc đã bị ném bom từ trên không nhiều lần với độ chính xác khủng khiếp và khoa học: một quả bom, duy nhất một quả, nhằm vào nhà máy điện trung tâm, khiến nó ngừng hoạt động trong hai tuần; ngay sau khi hư hỏng được sửa chữa và đống khói lại bắt đầu bốc lên, một quả bom khác, v.v. Rõ ràng là người Nga hoặc quân Đồng minh phối hợp với người Nga nhằm mục đích ngừng sản xuất nhưng không phá hủy các nhà máy. Họ muốn chiếm giữ nguyên vẹn những thứ này khi chiến tranh kết thúc, như thực tế họ đã làm; ngày nay đó là nhà máy cao su tổng hợp lớn nhất Ba Lan. Lực lượng phòng không chủ động không tồn tại và không thấy máy bay truy đuổi; có súng trên mái nhà nhưng họ không bắn. Có lẽ họ không còn đạn dược nữa.

Nói tóm lại, nước Đức đang hấp hối nhưng người Đức không để ý. Sau vụ ám sát Hitler vào tháng 7, đất nước này sống trong tình trạng khủng bố: một lời tố cáo, một vụ vắng mặt, một lời nói thiếu thận trọng cũng đủ để đưa bạn vào tay Gestapo như một kẻ bại trận. Vì vậy, cả binh lính và dân thường đều hoàn thành nhiệm vụ của mình như thường lệ, bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi và ý thức kỷ luật bẩm sinh. Một nước Đức cuồng tín và muốn tự sát đã khủng bố một nước Đức lúc này đã nản lòng và bị đánh bại nặng nề.

Trước đó một thời gian ngắn, vào khoảng cuối tháng 10, chúng tôi đã có cơ hội quan sát cận cảnh một trường phái cuồng tín, một ví dụ điển hình về quá trình huấn luyện của Đức Quốc xã. Trên một vùng đất hoang nào đó cạnh trại của chúng tôi, một trại Hitlerjugend – Thanh niên Hitler – đã được dựng lên. Có lẽ có khoảng hai trăm thanh thiếu niên, hầu như vẫn còn là trẻ em. Vào buổi sáng, họ tập kéo cờ, hát những bài thánh ca hiếu chiến, và trang bị súng hỏa mai cổ xưa, tham gia diễn tập hành quân và bắn súng. Sau này chúng tôi hiểu rằng họ đang chuẩn bị đăng ký vào Volkssturm, đội quân rách rưới gồm những ông già và trẻ em mà, theo những kế hoạch điên rồ của Quốc trưởng, được cho là sẽ bố trí một phòng thủ cuối cùng chống lại quân Nga đang tiến lên. Nhưng đôi khi vào buổi chiều, những người hướng dẫn của họ, những cựu chiến binh SS, lại đưa họ đến gặp chúng tôi khi chúng tôi đang dọn dẹp đống đổ nát sau các vụ đánh bom, hoặc dựng lên những bức tường bảo vệ bằng gạch hoặc bao cát nhỏ bé vô dụng.

Họ dẫn họ đi cùng chúng tôi trong một “chuyến tham quan có hướng dẫn viên” và giảng dạy cho họ bằng giọng lớn, như thể chúng tôi không có tai để nghe cũng như không có trí thông minh để hiểu. “Những thứ mà bạn thấy là kẻ thù của Đế chế, kẻ thù của bạn. Hãy nhìn kỹ họ: bạn có gọi họ là đàn ông không? Họ là Untermenschen, những kẻ phục tùng! Chúng hôi hám vì không tắm rửa; họ ăn mặc rách rưới vì họ không tự chăm sóc bản thân. Hơn nữa, nhiều người trong số họ thậm chí còn không hiểu tiếng Đức. Họ là những kẻ lật đổ, kẻ cướp, kẻ trộm đường phố từ bốn phương châu Âu, nhưng chúng ta đã vô hiệu hóa họ; bây giờ chúng làm việc cho chúng ta, nhưng chúng chỉ hữu ích cho những công việc thô sơ nhất. Hơn nữa, việc họ sửa chữa những thiệt hại do chiến tranh là điều đúng đắn; đây là những người muốn chiến tranh: người Do Thái, những người Cộng sản và những tay sai của chế độ tài phiệt.”

hững người lính trẻ em lắng nghe, sùng đạo và sửng sốt. Nhìn cận cảnh, chúng truyền cảm hứng vừa đau đớn vừa kinh hoàng. Họ hốc hác và sợ hãi, nhưng họ nhìn chúng tôi với ánh mắt căm thù mãnh liệt. Vì vậy, chúng tôi là những người có tội cho tất cả những tệ nạn, những thành phố đổ nát, nạn đói, những người cha đã chết của họ ở mặt trận Nga. Quốc trưởng nghiêm khắc nhưng công bằng và chỉ để phục vụ ông ta.

Vào thời điểm đó, tôi làm “chuyên gia” trong phòng thí nghiệm hóa học bên trong nhà máy: đây là những điều tôi đã viết ở nơi khác, nhưng kỳ lạ thay, theo năm tháng, những ký ức này không phai mờ cũng như không phai nhạt. Chúng trở nên phong phú với những chi tiết mà tôi tưởng đã bị lãng quên, đôi khi có ý nghĩa trong ký ức của người khác, từ những lá thư tôi nhận được hoặc những cuốn sách tôi đọc.

Trời đang có tuyết, trời rất lạnh và làm việc trong phòng thí nghiệm đó không hề dễ dàng. Đôi khi hệ thống sưởi ấm không hoạt động và vào ban đêm, băng sẽ hình thành, làm vỡ các lọ thuốc thử và chai nước cất lớn. Thông thường, chúng tôi thiếu nguyên liệu thô hoặc thuốc thử cần thiết cho việc phân tích và cần phải ứng biến hoặc sản xuất ngay những thứ còn thiếu. Không có etyl axetat để đo màu. Người đứng đầu phòng thí nghiệm bảo tôi chuẩn bị một lít và đưa cho tôi lượng axit axetic và rượu etylic cần thiết. Đó là một thủ tục đơn giản; Tôi đã làm điều đó ở Turin trong khóa học chế biến hữu cơ vào năm 1941. Chỉ ba năm trước, nhưng có vẻ như là ba nghìn…. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ cho đến lần chưng cất cuối cùng, nhưng lúc đó đột nhiên nước ngừng chảy.

Chuyện này có thể đã kết thúc bằng một thảm họa nhỏ vì tôi đang sử dụng tủ lạnh bằng kính. Nếu nước quay trở lại, ống làm lạnh vốn được làm nóng bên trong bởi hơi của sản phẩm chắc chắn sẽ vỡ khi tiếp xúc với nước đóng băng. Tôi tắt vòi, tìm một cái thùng nhỏ, đổ đầy nước cất vào rồi nhúng vào đó chiếc bơm nhỏ của bộ điều nhiệt Höppler. Máy bơm đẩy nước vào tủ lạnh và nước nóng chảy ra thùng. Mọi thứ diễn ra tốt đẹp trong vài phút, sau đó tôi nhận thấy etyl axetat không còn ngưng tụ nữa; gần như tất cả đều thoát ra khỏi đường ống dưới dạng hơi. Tôi chỉ tìm được một lượng nhỏ nước cất (không còn loại nào khác) và lúc này nó đã ấm lên.

Phải làm gì? Có rất nhiều tuyết trên bệ cửa sổ nên tôi dùng tuyết làm những quả bóng và cho từng quả bóng vào thùng. Trong khi tôi đang bận rộn với những quả cầu tuyết màu xám của mình, Tiến sĩ Pannwitz, nhà hóa học người Đức, người đã bắt tôi phải trải qua một “cuộc kiểm tra cấp bang” duy nhất để xác định xem kiến thức chuyên môn của tôi có đủ hay không, đã bước vào phòng thí nghiệm. Anh ta là một tên phát xít cuồng tín. Anh ta nghi ngờ nhìn hệ thống lắp đặt tạm bợ của tôi và thứ nước đục có thể đã làm hỏng chiếc máy bơm quý giá, nhưng không nói gì và bỏ đi.

Vài ngày sau, vào khoảng giữa tháng 12, bồn nước của một trong những máy hút bị tắc và trưởng phòng bảo tôi rút phích cắm ra. Đối với anh ấy, có vẻ tự nhiên rằng công việc bẩn thỉu đó sẽ thuộc về tôi chứ không phải kỹ thuật viên phòng thí nghiệm, một cô gái tên Frau Mayer, và thực ra điều đó cũng có vẻ tự nhiên đối với tôi. Tôi là người duy nhất có thể nằm dài thoải mái trên sàn mà không sợ bị bẩn; bộ đồ sọc của tôi đã hoàn toàn bẩn thỉu….

Tôi đang đứng dậy sau khi vặn lại ống xi phông thì nhận thấy Frau Mayer đang đứng gần tôi. Cô ấy thì thầm với tôi với vẻ tội lỗi; cô ấy là người duy nhất trong số tám hoặc mười cô gái trong phòng thí nghiệm - người Đức, người Ba Lan và người Ukraine - không hề tỏ ra khinh thường tôi. Vì tay tôi vốn đã bẩn nên cô ấy hỏi, tôi có thể sửa chiếc xe đạp có phần bẹp của cô ấy được không? Tất nhiên là cô ấy sẽ cho tôi thứ gì đó để giải quyết rắc rối của tôi.

Yêu cầu có vẻ trung lập này thực ra lại chứa đầy những hàm ý xã hội học. Cô ấy đã nói “làm ơn” với tôi, bản thân điều này thể hiện sự vi phạm quy tắc lộn ngược quy định mối quan hệ của chúng tôi với người Đức. Cô ấy đã nói chuyện với tôi vì những lý do không liên quan đến công việc; cô ấy đã lập một loại hợp đồng với tôi, và một hợp đồng được lập giữa những người bình đẳng; và cô ấy đã bày tỏ, hoặc ít nhất là ngụ ý, lòng biết ơn đối với công việc tôi đã làm trên bồn rửa thay cho cô ấy. Tuy nhiên, cô gái đó cũng mời tôi vi phạm các quy tắc, điều này có thể rất nguy hiểm cho tôi, vì tôi ở đó với tư cách là một nhà hóa học, và việc sửa xe đạp của cô ấy sẽ khiến tôi mất thời gian khỏi công việc chuyên môn của mình. Trong các tác phẩm khác, cô ấy đang đề xuất một kiểu đồng lõa, mạo hiểm nhưng có khả năng hữu ích. Có mối quan hệ con người với ai đó “ở phía bên kia” tiềm ẩn nguy hiểm, sự thăng tiến trong xã hội và nhiều thức ăn hơn cho hôm nay và ngày hôm sau. Trong nháy mắt, tôi đã tính tổng đại số của ba phép cộng: cơn đói đã thắng gấp nhiều lần và tôi chấp nhận lời đề nghị.

Frau Mayer đưa chìa khóa ổ khóa ra, nói rằng tôi nên đi lấy xe đạp; nó ở trong sân. Điều đó không thể xảy ra được; Tôi cố gắng hết sức giải thích rằng cô ấy phải tự mình đi hoặc cử người khác đến. “Chúng tôi” theo định nghĩa là những tên trộm và những kẻ nói dối: nếu có ai nhìn thấy tôi với một chiếc xe đạp thì tôi sẽ thực sự đồng ý. Một vấn đề khác nảy sinh khi tôi nhìn thấy chiếc xe đạp. Trong túi dụng cụ của nó có những miếng cao su, xi măng cao su và bàn là nhỏ để tháo lốp, nhưng không có máy bơm, và không có máy bơm tôi không thể xác định được lỗ trên săm bên trong. Nhân tiện, tôi phải giải thích rằng vào thời đó, xe đạp và lốp xẹp phổ biến hơn nhiều so với bây giờ và hầu như tất cả người châu Âu, đặc biệt là giới trẻ, đều biết cách vá lốp. Máy bơm? Không sao đâu, Frau Mayer nói; tất cả những gì tôi phải làm là nhờ Meister Grubach, đồng nghiệp hàng xóm của cô ấy, cho tôi mượn một chiếc. Nhưng điều này cũng không đơn giản như vậy. Với một chút bối rối, tôi phải yêu cầu cô ấy viết và ký vào một tờ giấy: “Bitte um die Fahrradpumpe.” Tôi tiến hành sửa chữa, và Frau Mayer, hết sức bí mật, đưa cho tôi một quả trứng luộc chín và bốn cục đường. Đừng hiểu lầm; xét đến tình hình và tỷ giá hiện tại, đó là một phần thưởng còn hơn cả hào phóng. Khi lén lút đưa cho tôi gói quà, cô ấy thì thầm điều gì đó khiến tôi phải suy nghĩ rất nhiều: “Giáng sinh sẽ sớm đến.” Những lời lẽ hiển nhiên, thực ra lại vô lý khi nói với một tù nhân Do Thái; chắc chắn chúng có ý nghĩa khác, điều mà không một người Đức nào vào thời đó dám diễn đạt thành lời.

Khi kể câu chuyện này sau bốn mươi năm, tôi không cố bào chữa cho Đức Quốc xã. Một con người Đức không minh oan cho vô số những kẻ vô nhân đạo hoặc thờ ơ, nhưng nó có công trong việc phá vỡ khuôn mẫu.

Đó là một Giáng sinh đáng nhớ đối với thế giới đang có chiến tranh; đối với tôi cũng đáng nhớ vì nó được đánh dấu bằng một phép lạ. Tại Auschwitz, nhiều loại tù nhân khác nhau (tội phạm chính trị, tội phạm thông thường, những người không phù hợp với xã hội, người đồng tính luyến ái, v.v.) được phép nhận các gói quà từ nhà, nhưng người Do Thái thì không. Dù sao đi nữa, người Do Thái có thể đã nhận được chúng từ ai? Từ gia đình của họ, bị tiêu diệt hay giam giữ trong những khu ổ chuột còn sót lại? Từ số rất ít người đã trốn thoát khỏi cuộc vây bắt, trốn trong hầm, trên gác xép, sợ hãi và không một xu dính túi? Và ai biết địa chỉ của chúng tôi? Vì tất cả thế giới đều biết, chúng tôi đã chết.

Thế nhưng một gói hàng cuối cùng cũng đến được với tôi thông qua một nhóm bạn bè do chị gái tôi và mẹ tôi, những người đang ẩn náu ở Ý, gửi đến. Mắt xích cuối cùng của chuỗi đó là Lorenzo Perrone, người thợ nề ở Fossano, người mà tôi đã nói đến trong cuốn Survival in Auschwitz, và cái kết đau lòng của ông mà tôi đã kể lại ở đây trong “Lorenzo's Return”.

Gói hàng chứa sôcôla giả, bánh quy và sữa bột, nhưng để mô tả giá trị thực sự của nó, tác động của nó đối với tôi và người bạn Alberto của tôi, vượt quá khả năng của ngôn ngữ thông thường. Trong Trại, các thuật ngữ ăn, thức ăn, cơn đói có ý nghĩa hoàn toàn khác với những ý nghĩa thông thường. Gói hàng bất ngờ, không thể thực hiện được, không thể thực hiện được đó giống như một thiên thạch, một thiên thể, mang đầy những biểu tượng, vô cùng quý giá và có động lượng cực lớn.

Chúng tôi không còn đơn độc nữa: mối liên kết với thế giới bên ngoài đã được thiết lập và có những món ngon để ăn trong nhiều ngày. Nhưng cũng có những vấn đề thực tế nghiêm trọng cần giải quyết ngay lập tức: chúng tôi rơi vào tình huống một người qua đường được trao một thỏi vàng trước sự chứng kiến ​​của mọi người. Đặt thức ăn ở đâu? Làm thế nào để giữ nó? Làm thế nào để bảo vệ nó khỏi lòng tham của người khác? Làm thế nào để đầu tư nó một cách khôn ngoan? Cơn đói kéo dài hàng năm của chúng tôi cứ đẩy chúng tôi đến giải pháp tồi tệ nhất có thể: ăn mọi thứ ngay lập tức. Nhưng chúng tôi phải chống lại sự cám dỗ đó. Cái dạ dày yếu ớt của chúng tôi không thể chịu nổi sự hành hạ; trong vòng một giờ, nó sẽ kết thúc bằng chứng khó tiêu hoặc tệ hơn.

Chúng tôi không có nơi ẩn náu an toàn nên chúng tôi phân phát thức ăn vào tất cả các túi thông thường trên quần áo, và khâu những túi bí mật vào sau lưng áo khoác để ngay cả trong trường hợp bị khám xét thi thể cũng có thể cứu được thứ gì đó. Nhưng phải mang theo mọi thứ bên mình, đi làm, đi giặt, đi vệ sinh, thật bất tiện và bất tiện. Alberto và tôi đã nói chuyện rất lâu về vấn đề này vào buổi tối sau giờ giới nghiêm. Hai chúng tôi đã thỏa thuận: mọi thứ mà một trong hai chúng tôi cố gắng giành được vượt quá khẩu phần ăn của mình đều phải được chia thành hai phần bằng nhau. Alberto luôn thành công hơn tôi trong những doanh nghiệp này và tôi thường hỏi tại sao anh ấy muốn tiếp tục làm đối tác với một người làm việc kém hiệu quả như tôi. Nhưng anh ấy luôn trả lời: “Bạn không bao giờ biết được. Tôi nhanh hơn nhưng bạn may mắn hơn.” Lần đầu tiên, hóa ra anh ấy đã đúng.

Alberto đã nghĩ ra một kế hoạch tài tình. Bánh quy là vấn đề lớn nhất. Chúng tôi đã cất giữ chúng, một ít ở đây, một ít ở kia. Tôi thậm chí còn có một ít trong lớp lót mũ của mình và phải cẩn thận để không làm nát chúng khi tôi phải giật thật nhanh để chào một SS đi qua. Những chiếc bánh quy không ngon lắm nhưng chúng trông rất đẹp. Anh ấy gợi ý rằng chúng ta có thể chia chúng thành hai gói và tặng chúng làm quà cho Kapo và Trưởng lão doanh trại. Theo Alberto, đó là khoản đầu tư tốt nhất. Chúng tôi sẽ có được uy tín, và hai ông lớn, ngay cả khi không có thỏa thuận chính thức, sẽ ban thưởng cho chúng tôi nhiều đặc ân khác nhau. Phần thức ăn còn lại chúng ta có thể tự ăn với khẩu phần nhỏ, hợp lý hàng ngày và với những biện pháp phòng ngừa tốt nhất có thể.

Nhưng trong trại, sự đông đúc, hoàn toàn thiếu sự riêng tư, những lời đàm tiếu và mất trật tự khiến bí mật của chúng tôi nhanh chóng trở thành bí mật được công khai. Trong khoảng thời gian vài ngày, chúng tôi nhận thấy rằng những người bạn đồng hành của chúng tôi và Kapos đang nhìn chúng tôi bằng con mắt khác. Đó chính là vấn đề: họ đang nhìn chúng tôi, cách bạn nhìn một thứ gì đó hoặc một ai đó nằm ngoài chuẩn mực, không còn mờ nhạt mà nổi bật. Tùy theo mức độ họ thích “hai người Ý” mà họ nhìn chúng tôi với ánh mắt ghen tị, thấu hiểu, tự mãn hoặc khao khát công khai. Mendi, một giáo sĩ Do Thái người Slovakia của tôi, nháy mắt với tôi và nói “Mazel tov,” cụm từ đáng yêu trong tiếng Yiddish và tiếng Do Thái dùng để chúc mừng ai đó trong một sự kiện vui vẻ. Khá nhiều người biết hoặc đoán được điều gì đó, điều này khiến chúng tôi vừa mừng vừa lo; chúng ta sẽ phải cảnh giác. Trong mọi trường hợp, chúng tôi đã quyết định bằng sự đồng ý của cả hai để tăng tốc độ tiêu thụ: thứ gì đó đã ăn không thể bị đánh cắp.

Vào ngày lễ Giáng sinh, chúng tôi làm việc như thường lệ. Thực tế là, vì phòng thí nghiệm đóng cửa nên tôi được cử cùng với những người khác dọn dẹp đống đổ nát và vận chuyển các bao tải sản phẩm hóa học từ một nhà kho bị đánh bom đến một nhà kho không bị hư hại. Khi tôi trở về trại vào buổi tối, tôi đi vào nhà vệ sinh. Tôi vẫn còn khá nhiều sôcôla và sữa bột trong túi nên tôi đợi cho đến khi còn một chỗ trống ở góc xa lối vào nhất. Tôi treo áo khoác lên một chiếc đinh, ngay phía sau mình; không ai có thể đến gần mà tôi không nhìn thấy anh ấy. Tôi bắt đầu giặt thì từ khóe mắt tôi nhìn thấy chiếc áo khoác của mình bay lên không trung. Tôi quay lại nhưng đã quá muộn. Chiếc áo khoác với tất cả những thứ bên trong và với số đăng ký của tôi được khâu trên ngực, đã nằm ngoài tầm với. Ai đó đã hạ sợi dây và móc từ cửa sổ nhỏ phía trên chiếc đinh xuống. Tôi chạy ra ngoài, cởi trần một nửa nhưng không có ai ở đó. Không ai nhìn thấy gì cả, không ai biết gì cả. Cùng với mọi thứ khác, bây giờ tôi không có áo khoác. Tôi phải đến gặp người chủ cung ứng của doanh trại để thú nhận “tội” của mình, vì trong Trại bị cướp là một tội ác. Anh ta đưa cho tôi một chiếc áo khoác khác, nhưng lại ra lệnh cho tôi đi tìm kim chỉ, mặc kệ làm thế nào, xé số đăng ký ra khỏi quần và khâu vào chiếc áo khoác mới càng nhanh càng tốt. Nếu không thì “bekommst du fünfundzwanzig”: Tôi sẽ nhận được 25 cú đánh bằng gậy.

Chúng tôi chia những thứ trong túi của Alberto ra. Của ông vẫn bình an vô sự và ông tiếp tục thể hiện những nguồn tài nguyên triết học tốt nhất của mình. Hai chúng ta đã ăn hơn một nửa số thức ăn rồi phải không? Và phần còn lại không hoàn toàn lãng phí. Một người đàn ông đói khát nào đó đang tổ chức lễ Giáng sinh với chi phí của chúng tôi, thậm chí có thể còn chúc phúc cho chúng tôi. Và dù sao đi nữa, chúng tôi có thể chắc chắn một điều: đây sẽ là Giáng sinh cuối cùng của chúng tôi trong chiến tranh và tù đày.

     —được dịch bởi Ruth Feldman



Popular posts from this blog


Nguyễn Ngọc Tư