Give a gift

Poems

Old Movies

By 

September 23, 2024Trong sắc xám ngọc trai, những ngôi sao thời cha mẹ tôiLeo lên những pixel của cầu thang đen tối, trong chốn bình yên của tôi.
Hoặc, những sắc thái của thời đại tôi: Mastroianni rạng rỡNgười phát thanh viên đồng tính bị phát xít sa thải, rạng rỡLoren, người mẹ sáu con bị phản bội và kiệt quệ.
Đó là ngày Hitler đến Rome bằng tàu hỏa.
Bộ phim chiếu những thước phim thời sự thực sự. Những nhân vật phản diệnChưa bao giờ làm tôi sợ hãi—Joan Fontaine đầy khao khátMột kẻ giết người xảo quyệt trong “Ivy”, Charles Laughton nhân bảnNgười thú trong “Hòn đảo của những linh hồn lạc lối”,Quái vật, khủng long Velociraptor. Chính những khuôn mặt vui vẻTrong một số cảnh đám đông mới khiến tôi phải trốnHoặc che mắt trước điều gì đó sâu sắc hơn cả nghệ thuật.
Ngôi sao hip-hop cánh hữu khiến tôi nhớ lạiMẹ tôi dạy chúng tôi về chính trị xấuHay tốt của các diễn viên. Adolphe MenjouXấu, Edward G. Robinson tốt.
Điều đó có bao giờ quan trọng? Maurice Chevalier cóhợp tác với Đức Quốc xã hay không? Đối với cô ấy,Kiểu tóc của ông đã giải đáp câu hỏi đó. Trong “Một Ngày Đặc Biệt”,Người phát thanh viên đồng tính sắp tự tửKhi anh ta gặp bà mẹ kế. Họ ân áiTrong khi cả gia đình cô và những người hàng xómđang ở nhà ga với bóng bay và cờĐể chào đón Hitler ôm Mussolini.
Và liệu các diễn viên có quá đẹp so với câu chuyệnĐể đủ đau lòng? Họ thậm chí còn nhảy một điệu rumba ngập ngừng,Vụng về trong một nơi trú ẩn định mệnh.

 

In pearly grays the stars of my parents’ day
Climb pixels of noir stairwells, in my haven.
Or, shades of my own time: luminous Mastroianni
The gay broadcaster fired by Fascisti, radiant
Loren the betrayed and worn-down mother of six.
It’s the day Hitler arrives by train to Rome.
The movie shows real newsreels. Evil characters
Never scared me—desirous Joan Fontaine
A sly killer in “Ivy,” Charles Laughton breeding
Human-animals in “The Island of Lost Souls,”
Monsters, velociraptors. It’s the joyful faces
In certain crowd scenes that can make me hide
Or hide my eyes at something deeper than art.
The right-wing hip-hop star makes me remember
My mother teaching us kids about the bad
Or good politics of actors. Adolphe Menjou
Was bad, Edward G. Robinson was good.
Did it ever matter? Did Maurice Chevalier
Collaborate with Nazis, or not? For her,
His haircut settled the question. In “A Special Day”
The gay announcer is about to kill himself
When he meets the donna-madre. They make love
While her whole family and their casa popolare
Neighbors are at the station with balloons and flags
To welcome Hitler embracing Mussolini.
And were the actors too beautiful for the story
To hurt enough? They even dance a tentative,
Halting rumba, awkward in a doomed refuge.

Published in the print edition of the September 30, 2024, issue.

Robert Pinsky served as U.S. Poet Laureate for three terms. His poetry collections include “Proverbs of Limbo,” and a record of the same title, part of his “PoemJazz” series, was released in 2023.