Posts

Thơ Giữa Chiến Tranh và Trại Tù

Image
Khi VC lập Trại Tù, chúng tính làm cỏ Ngụy, theo nghĩa Nazi lập Lò Thiêu, với mỹ ý, khai hóa chúng, cho chúng có dịp trở lại làm người bằng nền văn minh Sồng Hồng. Nhưng, như 1 phép lạ, Ngụy trở lại làm người theo nghĩa tâm linh, theo ý của câu thơ của Holderlin, mà Camus rất mê, "Ở nơi có hiểm nguy ở đó có cứu rỗi". TTT nhờ đi tù, làm thơ trở lại, đúng dòng thơ "Requiem" của Akhmatova. Trại Tù còn lọc ra 1 kinh nghiệm mà Solzhenitsyn nhắc tới, G đã từng lập lại, khi đọc thơ Hoàng Hưng: Ai đã từng ở đó, là suốt đời không quên nổi. Điều này phân biệt, giữa những người lưu vong trước 1975, và, sau đó. **** Requiem" needs little introduction; it speaks for itself. It belongs to a select number of sacred texts which, like American Indian dream-poems but for more sinister reasons, were considered too momentous, too truthful, to write down. From 1935-40, the period of its composition, to 1957, it is said to have survived only in the memories of the...

Culture

Image
  What the world’s most famous bookshop reveals about culture Shakespeare and Company in Paris is turning 75. Is its success replicable? August 27th 2026 | paris T he summer afternoon was hot, but no one in the queue seemed bothered. Dozens were patiently waiting to enter Shakespeare and Company, a storied bookshop perched on the left bank of the Seine opposite Notre Dame cathedral. “That’s where Shakespeare wrote for a while,” a passerby informed her friends. No one corrected her—discretion being the better part of valour and all. “The myth-telling is fascinating,” says Sylvia Whitman, who runs the English-language bookshop with her partner. “It adds to the house of stories that a bookshop can be.” She has heard it all: that Shakespeare, who never left England, resided here, or that Sylvia Plath , another poet, founded it. In fact, Shakespeare and Company was launched by Ms Whitman’s father, George, 75 years ago this month (first under the name Le Mistral). It is probably th...