tinvan

  gửi chú cố e m              năm thứ mười lăm cố nhân mù. bóng cố hương rằng ai tóc bạc. rằng vương tóc ngà rằng mưa. rằng gió xưa. và có ai đứng đợi. có võ vàng. cố tri cố về. cố đến. cố đi trong thiên cổ. có một ly. cố sầu ô hay chửa. quá làu nhàu đông nghiêng. nửa mái. ôi! đau phận nào cố nhau. tay vẽ thiên. thâu cố quên. để nhớ. ruột đau chín bề cỏ may cũ. cố quận .   hề c ố tôi .   cố vẽ .  những xum x u ê .  buồn nửa phận người. một xẻ đôi giếng. mưa. tiếng nước. em. môi. đêm hè lêu bêu. chân mỏi. bụi. đời cố thêm. cố nữa. đong lời. quạnh hiu cố em. khóc cũ.  vo ̣ng âm buồn tôi nhân tạo.   vo ̣ng thầm. tháng. năm Đ.S. 

  Đà Lạt 1 Thanh Tâm Tuyền, ngoài Một Chủ Nhật Khác, còn một truyện dài bỏ dở, lấy bối cảnh là Đà Lạt, hồi đó đăng từng kỳ, hình như là trên tờ Thời Tập của Viên Linh. Giấu Mặt. Tuy mới được đâu mấy kỳ báo, nhưng, một trong những nhân vật chính của nó, là một cô bé đã gây ấn tượng nơi người đọc. Gấu cũng có vài kỷ niệm về Đà Lạt. Toàn những kỷ niệm để đời!  Đúng ra phải nói, ba thành phố làm thành "tam giác tình" của Gấu, là Hà Nội - Sài Gòn - Đà Lạt. Gấu lên Đà Lạt lần đầu, thăm ông bạn Huỳnh Phan Anh đang học sư phạm triết. Gấu tốt nghiệp trường Bưu Điện, đang chờ đi làm. Đám công chức làm từ thời Tây gọi là chờ "nominer" [gọi tên đi làm]. Đi cùng ông anh Bông Hồng Đen, cũng bạn HPA. Đó là vào một dịp Giáng Sinh. Cả bọn uống rượu, say bí tỉ, ngất nga nngất ngư lên xuống những con dốc, la hét, văng tục, y hệt mấy tay lính lê dương, Hà Nội, và những ngày trước 1954. Nhưng sau, Gấu hiểu. Tại  lạnh. Nhờ đọc Faulkner và chợt bật ra nỗi nhớ lạnh. Con người là tổng số nh...

Note : Trang Fb hiện đang đang bị trục trặc, không log in được, G. sẽ chỉ viết trên blog "limo", trong khi chờ. Nhờ bạn bè thông báo giùm bạn bè. Bài "Tự Truyện" sẽ được cập nhật mỗi ngày, như "Pinned Status" của Fb. Regards TỰ TRUYỆN   Stay Alive by  Ian Buruma  ( Penguin Press ) Nonfiction In the opening pages of “Stay Alive,” Buruma recounts the story of his father, Leo, who was attending law school in the Nazi-occupied Netherlands when he and his own father were surrounded by police at a train station. Leo had to make an agonizing call: either he could coöperate with the Nazis or both he and his father would be arrested. He opted for the former and was sent to a labor camp in Lichtenberg, a neighborhood in east Berlin. Leo’s time in Berlin, Buruma reports, “haunted him” until his death, in 2020. This torment spurred Buruma’s own project. “I wanted to know more about life in the city that marked my father’s life,” he writes. The book is organized like a...

  The Paris Review www.theparisreview.org “Toilet,” Hua Xi Yahoo / Inbox Sat, Apr 4 at 8:15 AM View this email in your browser Hua Xi Toilet A toenail clipping floating in a toilet bowl like a crescent moon reflected in water, beauty is quiet and self-conscious. A character in a novel sits on the toilet. Sometimes for forever. Speaking of which, where does the shit of a billion people go? Back into the countryside. In my country, where a man wheels a cart of mud, and with his gray felt cap bends down to examine the small acorns. I squatted over a toilet until I shit a cloud out into a pure blue sky. One day, I hope it provides a little boy shade as he eats wild apples with his dog. A place to read. After all, the field where my father went at night is now a university. And a toilet is a peaceful place to think of home to be alone with the rustle of banana leaves on the shutters and realize the night has stopped raining. No, we never ate enough, and yes, we had trouble going, my aun...

 Place Name Echoes                              In memory of Adam Zagajewski  As a child's idea of blood is a scraped knee, I heard them  As New Jersey names:  old Mr. Lyman the shamus  Crooning  the prayers under his breath all day long.  Mr.  Chernovitz. Manny and Bea Mirapol.  Hidden in the homely consonants, echoes of blood.  Jerry Lewis changed  from Levitch, Ukrainian for Levi.  In the shul Yossel Tarnapol a Survivor, always smiling  In his bad clothes. Murder again exploding in Babin Yar  That is to Babi Yar as Kyiv is to Kiev, chasms of blood  In one spelled shade of pronunciation or another,  The  Lvov of Adam's  poem is Lviv. Mr. Lemberg from  Vilnius Wilno Vilna—instrument of cousin tongues,  And every tongue a fanged familiar spirit. To expel  In air the blood-stunned music of time, a spoken  ...

Bài này, bản tiếng Anh bỏ đi.  Sự nhỏ bé của con người trong tác phẩm của Anton Chekhov Năm nay (1), nhân kỷ niệm 50 năm ngày mất của ông (1 tháng 7 năm 1904), chúng ta đã có cơ hội đọc nhiều thứ về Chekhov, và mỗi lần đọc, chúng ta đều tự hỏi: nhưng bí mật thực sự của con người này là gì? Bí mật nào khiến ông càng được yêu mến, vĩ đại và luôn luôn phù hợp bởi vì ông chỉ miêu tả một thực tại hạn chế, ở cấp độ "nhỏ bé"? Bí mật nào khiến ông được đánh giá cao bởi giới văn học tinh tế nhất cũng như công chúng của các tờ báo buổi tối (những người, ngay cả ngày nay, khi muốn xuất bản một truyện ngắn đảm bảo thành công, vẫn lấy cảm hứng từ tác phẩm của ông)? Ở Liên Xô, người ta dành cho ông một tình cảm gần như sùng bái: và từ vị bác sĩ nhỏ bé với ánh mắt sắc sảo, mỉa mai sau cặp kính gọng kẹp, họ gần như biến ông thành một nhà tiên tri của xã hội chủ nghĩa; trong khi ở phương Tây, đôi khi ông được ca ngợi như cha đẻ của chủ nghĩa bi quan và bất khả tri tự do, đôi khi thậm chí như ...