Posts

IN PRAISE OF DARKNESS

Image
  Thơ Mỗi Ngày IN PRAISE OF DARKNESS Old age (the name that others give it) can be the time of our greatest bliss. The animal has died or almost died. The man and his spirit remain. I live among vague, luminous shapes that are not darkness yet. Buenos Aires, whose edges disintegrated into the endless plain, has gone back to being the Recoleta, the Retiro, the nondescript streets of the Once, and the rickety old houses we still call the South. In my life there were always too many things. Democritus of Abdera plucked out his eyes in order to think: Time has been my Democritus. This penumbra is slow and does not pain me; it flows down a gentle slope, resembling eternity. My friends have no faces, women are what they were so many years ago, these corners could be other corners, there are no letters on the pages of books. All this should frighten me, but it is a sweetness, a return. Of the generations of texts on earth I will have read only a few- the ones that I keep reading in my mem...

The Bad Boy of Russian Poetry

Image
  The Bad Boy of Russian Poetry Michael Scammell September 24, 2015 issue Reviewed: Mayakovsky: A Biography by Bengt Jangfeldt, translated from the Swedish by Harry D. Watson University of Chicago Press, 610 pp., $35.00 Bengt Jangfeldt Vladimir Mayakovsky with Scotty, a dog bought by Lili Brik in England, at the Briks’ dacha in Pushkino, summer 1924 When Vladimir Mayakovsky committed suicide on April 14, 1930, the news sent shock waves through the Soviet Union. Ilya Ehrenburg, who knew of Mayakovsky’s notorious gambling habit, thought he might have been playing Russian roulette with his beloved Mauser pistol and lost his bet. But Mayakovsky’s suicide note, written two days before his death, suggested otherwise. Asking his mother and sisters to forgive him and sardonically asking for there to be no gossip (“the deceased hated gossip”), Mayakovsky had appended a few lines from an unfinished poem: The game, as they say, Is over. The love-boat has come to grief On the reefs of conventi...

Forbidden Love

Image
http://www.theguardian.com/books/2015/sep/12/my-hero-patricia-highsmith-peter-swanson   Tác giả/tác phẩm ảnh hưởng nặng nề lên Pat [Patricia Highsmith] là Dos/ Tội ác và Hình Phạt. Như… Sến, em gặp ông già rậm râu là mê liền, năm em 13 tuổi! Trong nhật ký, em coi Dos, là "Thầy", và coi Tội Ác là 1 cuốn tiểu thuyết suspense, trinh thám nghẹt thở. Thomas Mann phán, Tội Ác là một trong những cuốn tiểu thuyết trinh thám lớn lao nhất của mọi thời. Cuốn trứ danh của Pat, Những kẻ lạ trên tàu, Strangers on a Train, là từ Tội Ác mà ra. Em phán: "Tôi có ý nghĩ của riêng tôi về nghệ thuật, và nó như vầy: điều mà hầu hết mọi người coi là kỳ quặc, thiếu tính phổ cập, fantastic, lacking in universality, thì tôi coi là cực yếu tính, the utmost essence, của sự thực." Tzvetan Todorov, khi viết về sự quái dị trong văn chương, đã cho thấy, bằng cách nào tiểu thuyết trinh thám hiện đại đã thay thế truyện ma quỉ của quá khứ, và những nhận định của ông áp dụng rất OK với tiểu thuyết c...