tinvan

  Fiction Clara By Roberto Bolaño July 21, 2014 Photograph by Just Loomis, “Untitled” (2002) Save this story She had big breasts, slim legs, and blue eyes. That’s how I like to remember her. I don’t know why I fell madly in love with her, but I did, and at the start, I mean for the first days, the first hours, it all went fine; then Clara returned to the city where she lived, in the south of Spain (she’d been on vacation in Barcelona), and everything began to fall apart. One night I dreamed of an angel: I walked into a huge, empty bar and saw him sitting in a corner with his elbows on the table and a cup of milky coffee in front of him. She’s the love of your life, he said, looking up at me, and the force of his gaze, the fire in his eyes, threw me right across the room. I started shouting, Waiter, waiter, then opened my eyes and escaped from that miserable dream. Other nights I didn’t dream of anyone, but I woke up in tears. Meanwhile, Clara and I were writing to each other. Her l...

  Trân trọng trình diện bạn đọc Tin Văn: Đứa con thất lạc tìm lại được. Cám ơn talawas. NQT Nguyễn Quốc Trụ Nguyễn Du giữa chúng ta  Bây giờ đọc Truyện Kiều, chúng ta hy vọng sẽ khám phá thêm được những gì ở trong hơn ba ngàn câu thơ đó? Liệu những độc giả bây giờ và sau này sẽ hài lòng với những giải thích đã có về Kiều? Tại sao cái cửa sổ mở sang khu vườn tình ái thơ mộng (mở sang khu vườn Thuý), lại bị đóng chặt mãi mãi chỉ vì “một tên xưng xuất, tại thằng bán tơ”. Liệu chúng ta, ngoài mớ giải thích về nguyên nhân nhân quả lấy từ Phật, có thể chấp nhận có một thảm kịch ở trong Truyện Kiều, một thứ thảm kịch kiểu Hy Lạp, theo đó, thảm kịch là cái không thể giải thích được, là con mắt của Định mệnh mở trừng trừng, là gã Oedipe tuy biết nhưng không thể tránh khỏi phải giết cha, lấy mẹ, theo đó, thảm kịch là cái không chấp nhận bất cứ một giải thích nào. Và có thật một tâm sự hoài Lê của một cựu thần, và có thật người cựu thần đó đã cặm cụi thức thâu đêm suốt sáng, cố gắng moi ...