tinvan

  The Paris Review www.theparisreview.org “Toilet,” Hua Xi Yahoo / Inbox Sat, Apr 4 at 8:15 AM View this email in your browser Hua Xi Toilet A toenail clipping floating in a toilet bowl like a crescent moon reflected in water, beauty is quiet and self-conscious. A character in a novel sits on the toilet. Sometimes for forever. Speaking of which, where does the shit of a billion people go? Back into the countryside. In my country, where a man wheels a cart of mud, and with his gray felt cap bends down to examine the small acorns. I squatted over a toilet until I shit a cloud out into a pure blue sky. One day, I hope it provides a little boy shade as he eats wild apples with his dog. A place to read. After all, the field where my father went at night is now a university. And a toilet is a peaceful place to think of home to be alone with the rustle of banana leaves on the shutters and realize the night has stopped raining. No, we never ate enough, and yes, we had trouble going, my aun...

 Place Name Echoes                              In memory of Adam Zagajewski  As a child's idea of blood is a scraped knee, I heard them  As New Jersey names:  old Mr. Lyman the shamus  Crooning  the prayers under his breath all day long.  Mr.  Chernovitz. Manny and Bea Mirapol.  Hidden in the homely consonants, echoes of blood.  Jerry Lewis changed  from Levitch, Ukrainian for Levi.  In the shul Yossel Tarnapol a Survivor, always smiling  In his bad clothes. Murder again exploding in Babin Yar  That is to Babi Yar as Kyiv is to Kiev, chasms of blood  In one spelled shade of pronunciation or another,  The  Lvov of Adam's  poem is Lviv. Mr. Lemberg from  Vilnius Wilno Vilna—instrument of cousin tongues,  And every tongue a fanged familiar spirit. To expel  In air the blood-stunned music of time, a spoken  ...

Bài này, bản tiếng Anh bỏ đi.  Sự nhỏ bé của con người trong tác phẩm của Anton Chekhov Năm nay (1), nhân kỷ niệm 50 năm ngày mất của ông (1 tháng 7 năm 1904), chúng ta đã có cơ hội đọc nhiều thứ về Chekhov, và mỗi lần đọc, chúng ta đều tự hỏi: nhưng bí mật thực sự của con người này là gì? Bí mật nào khiến ông càng được yêu mến, vĩ đại và luôn luôn phù hợp bởi vì ông chỉ miêu tả một thực tại hạn chế, ở cấp độ "nhỏ bé"? Bí mật nào khiến ông được đánh giá cao bởi giới văn học tinh tế nhất cũng như công chúng của các tờ báo buổi tối (những người, ngay cả ngày nay, khi muốn xuất bản một truyện ngắn đảm bảo thành công, vẫn lấy cảm hứng từ tác phẩm của ông)? Ở Liên Xô, người ta dành cho ông một tình cảm gần như sùng bái: và từ vị bác sĩ nhỏ bé với ánh mắt sắc sảo, mỉa mai sau cặp kính gọng kẹp, họ gần như biến ông thành một nhà tiên tri của xã hội chủ nghĩa; trong khi ở phương Tây, đôi khi ông được ca ngợi như cha đẻ của chủ nghĩa bi quan và bất khả tri tự do, đôi khi thậm chí như ...

 Bài mới nhất trên số mới nhất về Đỉnh Gió Hú trên tờ Paris Review. The Wuthering Heights of Edna Clarke Hall by Sarah Hyde The  Wuthering Heights  of Edna Clarke Hall By  Sarah Hyde   April 1, 2026 Document Edna Clarke Hall, aged sixteen, ca. 1895. Photograph courtesy of Abbott and Holder Ltd. The artwork of Edna Clarke Hall was born out of a kind of fixation more often associated with outsider artists, but Hall herself began as something of an insider. Accepted to London’s prestigious Slade School of Fine Art at just fourteen years old, she studied under the painter Philip Wilson Steer and became the favorite student of the school’s director, the renowned drawing instructor Henry Tonks. Many of her peers would go on to be celebrated artists—the stage designer Albert Rutherston, the painter Arthur Ambrose McEvoy, the sibling portraitists Gwen and Augustus John—and Hall seemed destined for similar success. But her fortunes changed six years later, with her marri...