Posts

Gấu có nhớ nhà không?

Image
    Gấu nhớ nhà 1 1   2   3   4   Gấu có nhớ nhà không? Thư tín,  Đừng lèm bèm chuyện về Hà Nội không còn nhà. Tôi đâu có nhớ Hà Nội, mà Sài Gòn. Tôi thì Sài Gòn không, mà Huế cũng không. Không hiểu sao chẳng thấy nhớ gì về Việt   Nam   hết. Brodsky cũng nói thế: Cám ơn Trời cho tôi sống không quê nhà. Thank God I was left on this earth without a homeland. " He is a pessimistic poet made melancholy by an intolerable political exile" Poets cannot live by sympathy alone. TLS viết về nhà thơ vừa mới mất, Mahmoud Darwish * Vừa nhận được   Lần Cuối Sài Gòn   trưa nay. Đọc trên chuyến xe lửa từ nhà trở lại sở. Đọc thích thú. Đọc chia sẻ. Và đọc, không biết tại sao, lại rất buồn, có lẽ những thành phố anh đang gợi lại đã vĩnh viễn ngoài chúng ta, có phải thế? Hà Nội là một chiếc bóng đằng sau Sài Gòn. Sài Gòn là một chiếc bóng đằng sau hiện tại. Chữ gợi lại chập chùng những bóng. Những người đã từng có mặt. Những chỗ ngồi. Những góc đường. Những tàng cây. Mới cách đây vài hôm, đọc l

Đè

Image
   Đè 1 2 ĐHD: Bóng đè Nguyên Ngọc, PXN... Thảo luận về BĐ NTS Đọc Bóng Đè Balcony và Bóng Đè Đi tìm tác phẩm sẽ có 1 2 3 4 5   Đè Giờ thì cụ Rùa đã hiểu thế nào là "lắm thầy thối mai ". Nước chắc sẽ không cạn đến mức cụ phải bò đi kiếm ăn trên nền đất nẻ. Cái cụ lo là nước rồi sẽ cạn đến cái mức dung tục, để cụ bơi thế nào cũng lộ cả mai, cho trẻ con chỉ chỏ và bình phẩm. Trong khi đó, cái công thức làm nên sức hấp dẫn của Hồ Gươm chứa đến 50% là sự thiêng liêng, bí ẩn: có bao nhiêu cụ Rùa? Các cụ trông như thế nào? Cuộc sống của các cụ dưới đấy ra sao?... Quản lý một biểu tượng đâu phải chỉ là quản lý cái phần xác của biểu tượng đó, mà còn là quản lý cái phần hồn kìa. Nhưng than ôi, việc giữ cho nước Hồ Gươm đầy, nước Hồ Gươm sạch còn không xong, mong gì có được cái chiến lược cao cấp giữ cho Hồ Gươm được thiêng li