tinvan

  Poems Three Poems By  October 30, 2006 Save this story View this story as it originally appeared » Disaster has fallen on everyone, everywhere; The presence of death is like night. Devouring pain has swallowed everything— Then why do we feel such delight? Days are heavy with cherry-tree fragrance Drifting from the orchards nearby; Nights burn with unknown constellations In the transparent heavens of July. Get our Classics newsletter to discover timeless gems from  The New Yorker  archive. SIGN UP And something miraculous materializes Among the ruins, the rubble, the grime— Something none of us, none of us recognizes, But has wanted for a long, long time. There were three things in life he loved: Music at Vespers, white peacocks, And antique maps of America. He hated children crying And raspberry jam for tea. He hated women in hysterics— And he married me. I drink to the wreck of our life together, And the pain of living alone. I drink to the loneliness we shar...

A NOTE ON TRANSLATIONS     PASTERNAK  was  once rebuked  by  a pedant   who came to his  door  bearing a long list of the poet's mistakes  in translating Hamlet.   The complaint was  greeted with laughter and a shrug:  "What  difference does it   make?  Shakespeare and  I  — we're both geniuses, aren't we?"  As if to justify his arrogance, Pastemak's  Hamlet is today considered  one of the glories of Russian literature. Andrei Voznesenski, who passed the anecdote on to me, was unable to recall the visiting critic's name.        The poet as translator lives with a paradox. His work must not read like a translation; conversely, it is not an exercise of the free imagination. One voice enjoins him:   "Respect the text!"  The other simultaneously pleads  with   him: "Make  it  new!"   He resembles the citizen...

  gửi chú cố e m              năm thứ mười lăm cố nhân mù. bóng cố hương rằng ai tóc bạc. rằng vương tóc ngà rằng mưa. rằng gió xưa. và có ai đứng đợi. có võ vàng. cố tri cố về. cố đến. cố đi trong thiên cổ. có một ly. cố sầu ô hay chửa. quá làu nhàu đông nghiêng. nửa mái. ôi! đau phận nào cố nhau. tay vẽ thiên. thâu cố quên. để nhớ. ruột đau chín bề cỏ may cũ. cố quận .   hề c ố tôi .   cố vẽ .  những xum x u ê .  buồn nửa phận người. một xẻ đôi giếng. mưa. tiếng nước. em. môi. đêm hè lêu bêu. chân mỏi. bụi. đời cố thêm. cố nữa. đong lời. quạnh hiu cố em. khóc cũ.  vo ̣ng âm buồn tôi nhân tạo.   vo ̣ng thầm. tháng. năm Đ.S. 

  Đà Lạt 1 Thanh Tâm Tuyền, ngoài Một Chủ Nhật Khác, còn một truyện dài bỏ dở, lấy bối cảnh là Đà Lạt, hồi đó đăng từng kỳ, hình như là trên tờ Thời Tập của Viên Linh. Giấu Mặt. Tuy mới được đâu mấy kỳ báo, nhưng, một trong những nhân vật chính của nó, là một cô bé đã gây ấn tượng nơi người đọc. Gấu cũng có vài kỷ niệm về Đà Lạt. Toàn những kỷ niệm để đời!  Đúng ra phải nói, ba thành phố làm thành "tam giác tình" của Gấu, là Hà Nội - Sài Gòn - Đà Lạt. Gấu lên Đà Lạt lần đầu, thăm ông bạn Huỳnh Phan Anh đang học sư phạm triết. Gấu tốt nghiệp trường Bưu Điện, đang chờ đi làm. Đám công chức làm từ thời Tây gọi là chờ "nominer" [gọi tên đi làm]. Đi cùng ông anh Bông Hồng Đen, cũng bạn HPA. Đó là vào một dịp Giáng Sinh. Cả bọn uống rượu, say bí tỉ, ngất nga nngất ngư lên xuống những con dốc, la hét, văng tục, y hệt mấy tay lính lê dương, Hà Nội, và những ngày trước 1954. Nhưng sau, Gấu hiểu. Tại  lạnh. Nhờ đọc Faulkner và chợt bật ra nỗi nhớ lạnh. Con người là tổng số nh...

Note : Trang Fb hiện đang đang bị trục trặc, không log in được, G. sẽ chỉ viết trên blog "limo", trong khi chờ. Nhờ bạn bè thông báo giùm bạn bè. Bài "Tự Truyện" sẽ được cập nhật mỗi ngày, như "Pinned Status" của Fb. Regards TỰ TRUYỆN   Stay Alive by  Ian Buruma  ( Penguin Press ) Nonfiction In the opening pages of “Stay Alive,” Buruma recounts the story of his father, Leo, who was attending law school in the Nazi-occupied Netherlands when he and his own father were surrounded by police at a train station. Leo had to make an agonizing call: either he could coöperate with the Nazis or both he and his father would be arrested. He opted for the former and was sent to a labor camp in Lichtenberg, a neighborhood in east Berlin. Leo’s time in Berlin, Buruma reports, “haunted him” until his death, in 2020. This torment spurred Buruma’s own project. “I wanted to know more about life in the city that marked my father’s life,” he writes. The book is organized like a...

  The Paris Review www.theparisreview.org “Toilet,” Hua Xi Yahoo / Inbox Sat, Apr 4 at 8:15 AM View this email in your browser Hua Xi Toilet A toenail clipping floating in a toilet bowl like a crescent moon reflected in water, beauty is quiet and self-conscious. A character in a novel sits on the toilet. Sometimes for forever. Speaking of which, where does the shit of a billion people go? Back into the countryside. In my country, where a man wheels a cart of mud, and with his gray felt cap bends down to examine the small acorns. I squatted over a toilet until I shit a cloud out into a pure blue sky. One day, I hope it provides a little boy shade as he eats wild apples with his dog. A place to read. After all, the field where my father went at night is now a university. And a toilet is a peaceful place to think of home to be alone with the rustle of banana leaves on the shutters and realize the night has stopped raining. No, we never ate enough, and yes, we had trouble going, my aun...