Mandelstam
Gấu có 1 cuốn thơ Mandelstam, do dọn nhà, bị nước ẩm dưới hầm nhà mới mua, quá cũ, làm thịt sạch toàn thể mớ sách còn sót lại sau cú “làm từ thiện” của Cô Út – ý của cô là, bố đừng đọc sách nữa, được không – nhưng Ông Trời Già quả là thương Gấu, bèn ban cho cuốn khác, bảnh hơn nhiều, so với cũ, bảnh nhất, là bài intro của Brodsky. Bài khá dài. Một cách nào đó, bài viết của Brodsky là để trả lời Robert Hass, nhà thơ Mẽo, khi đấng này chê thơ Mandelstam: Chúng ta bị mà con mắt vì hành động tuẫn nạn của ông, chứ không phải vì thơ của ông hay, nhớ đại khái (1) (1) ROBERT HASS Robert Hass, like Jeffers, is a California poet. In this poem, an object (clay figurine) and a typical California landscape are given simultaneously. Robert Hass, như Jeffers, là một nhà thơ Cali. Trong bài thơ dưới đây, pho tượng vì phu nhân, và phong cảnh Cali, thì cùng lúc, được trình ra, với độc giả Tin Văn. Czeslaw Milosz: The Book of Luminous Things [Note: To U, the fi