tinvan

  IN BLACKWATER WOODS by MARY OLIVER   Look,   the trees are turning their   own bodies into pillars   of light, are giving off the rich fragrance   of cinnamon and fulfillment,   the long   tapers of cattails are bursting and floating away   over the blue shoulders   of the ponds, and   every pond, no   matter what its name    is, is   nameless    now. Every   year everything I have ever learned in   my    lifetime leads   back   to this: the fires and    the black   river of loss whose      other side   is   salvation, whose meaning none    of us will   ever    know. To   live in this world   you    must    be able to   do   three things: to   love    what is mortal; to   hold it     against     your bones   knowing your   own   life depends      on it; and,   when    the    time    comes to let it go, to   let it go.       The award-winning American poet Mary Oliver's (1935-20

  Tựa hồn những năm xưa Bông Hồng của Coleridge Khoảng 1938, Paul Valery viết, lịch sử văn học đúng ra không nên là lịch sử của những tác giả và những tai nạn nghề nghiệp của họ, hay của tác phẩm của họ, nhưng nên là lịch sử Cái Tinh Anh, the history of the Spirit, như là kẻ sản xuất hay tiêu thụ văn chương. Ông viết thêm, một lịch sử như thế có thể được viết ra mà không cần nhắc tới một nhà văn đơn độc, a single writer. Không phải đây là lần đầu tiên mà Cái Tinh Anh phán như thế. Vào năm 1944, một trong những viên thư ký của nó trong Concord ghi nhận: Ta thì thật là khoái cái ý này, về văn học, đó là [chỉ] một người viết tất cả những cuốn sách… cái phẩm chất như thế, cái căn cước như thế, cả về phán đoán và quan điểm, trong tự sự, cho thấy, đây là tác phẩm của một cái nhìn-tất cả, nghe-tất cả, the work of all-seeing, all-hearing, của một vì phong nhã (Emerson,   Essays: Second Series,   “Nominalists and Realist,” 1844). Hai chục năm sau Shelley diễn tả quan điểm, rằng tất cả những bài