tinvan

  Sa Mạc Tartar: Waiting Is All   Tuesday, November 21, 2017 Gấu đọc Sa mạc Tác Ta [Tartar là một giống dân], bản tiếng Pháp, và không hiểu làm sao, bị nó ám ảnh hoài, câu chuyện một anh sĩ quan, ra trường, được phái tới một đồn biên xa lắc, phòng ngừa sự tấn công của dân Tác Ta từ phía sa mạc phía trước. Chờ hoài chờ huỷ, tới khi già khụ, ốm yếu, hom hem, sắp đi, thì nghe tin cuộc tấn công sắp sửa xẩy ra.... Đúng cái air Kafka! Trên tờ Bách Khoa ngày nào còn Sài Gòn có đăng truyện ngắn K. của Buzatti. Đây là câu chuyện một anh chàng, sinh ra là bị lời nguyền, đừng đi biển, đi biển là sẽ gặp con quái vật K, nó chỉ chờ gặp mày để ăn thịt. Thế là anh chàng chẳng bao giờ dám đi biển, cho đến khi già cằn, sắp đi, bèn tự bảo mình, giờ này mà còn sợ gì nữa. Thế là bèn ra Vũng Tầu, thuê thuyền đi một tua, và quả là gặp con K thật. Con quái vật cũng già khòm, sắp đi, nó thều thào bảo, tao có viên ngọc ước quí, chờ gặp mày để trao, nó đây này... Ui chao Gấu lại nhớ đến Big Minh, thều thào, tao

      IN MEMORY OF MIKHAIL BULGAKOV     This, not graveyard roses, is my gift; And I won't burn sticks of incense: You died as unflinchingly as you lived, With magnificent defiance. Drank wine, and joked — were still the wittiest, Choked on the stifling air. You yourself let in the terrible guest And stayed alone with her. Now you're no more. And at your funeral feast We can expect no comment from the mutes On your high, stricken life. One voice at least Must break that silence, like a flute. O, who would have believed that I who have been tossed On a slow fire to smoulder, I, the buried days' Orphan and weeping mother, I who have lost Everything, and forgotten everyone, half-crazed — Would be recalling one so full of energy And will, and touched by that creative flame, Who only yesterday, it seems, chatted to me, Hiding the illness crucifying him. House on the Fontanka, 1940 Trans. D.M. Thomas *** “In Memory of M. B." (1940)    IN MEMORY OF MIKHAIL BULG