Charlie, AZ



CHARLIE 

In memoriam C. K. Williams 

Charlie announced once in New York:
we will be friends-and we were friends
for thirty years

He was impatient, high-handed at times,
but he understood that only kindness binds
Tall, with the face of a Spanish nobleman
He headed for his study every morning
like a worker off to the vineyards
armed with great shears of imagination
He wrote slowly, revised his poems time
and again, guiding a line of rapture
from thickets of dense prose
He didn't seem poetic at first glance
His father sold refrigerators and TVs
But a messenger approached him, spoke in whispers
On summer vacations near Lucca he'd get up first
and in the garden, in his white djellaba from Morocco
he hunched over his black computer
His grandmother said she'd come from Austria,
but she was born in Lvov, before Ellis Island
her name had been Grabowiecka
Friendship is immortal and doesn't require
many words. It's patient, calm
Friendship is the prose of love
Four days before he died he lay in bed, weak, wasted
like an Auschwitz prisoner with large black eyes
awaiting liberation
-Adam Zagajewski
(Translated from the Polish by Clare Cavanagh)

NYRB Sept 7, 2018

Bài thơ quá đỗi thần sầu này làm Gấu nhớ Joseph Huỳnh Văn, ông bạn độc nhất trong chốn giang hồ của Gấu, khi Gấu chẳng còn ai.
Và làm nhớ lời chúc SN của K., mi hãy buông dao đồ tể - chẳng thèm để ý đến thằng khốn nào hết – lõ cũng không, mà tẹt cũng không – mà chỉ làm thơ thôi!
Ôi chao, sao mà hiểu Gấu còn hơn cả Gấu, như thế chứ!

Charlie

Tưởng nhớ C.K. Williams

Charlie phán, lần gặp ở New York
Ta với mi sẽ là bạn
Và quả thế thực: Hai đứa đã là bạn hằng ba mươi năm
Anh tính nóng, nhiều khi ngổ ngáo
Nhưng anh hiểu, chân tình rằng buộc cao,
Với bộ mặt phong nhã của 1 tên Tây Bán Nhà!
Sáng nào cũng đi nghiên cứu
Như 1 anh Mít sáng nào cũng ra đồng,
Trang bị bằng những cái cày cái bừa lớn
Của sự tưởng tượng
Anh làm thơ, từ từ, đọc đi đọc lại nhiều lần
Với tên dẫn đường
Là 1 dòng thơ của sự sảng khoái
Lấy ra từ những bụi cây rậm rạp
Của 1 thứ văn xuôi dầy đặc, nặng chình chịch!
Anh đếch có vẻ thi sĩ, khi nhìn thoáng 1 phát, lúc thoạt gặp lần đầu
Ông già làm nghề thợ bưu điện, sửa tủ lạnh, TV
Nhưng, 1 vì thiên sứ của 1 em Sến Cô Nương nào đó, tới gần ông, nói, như thì thầm
Vào những kỳ nghỉ hè ở gần Lucca, anh dậy trước nhất
Và ở trong vườn
Với chiếc áo khoác trắng từ xứ Ma rốc
Hỳ hà hỳ hục, cúi gù người xuống cái PC đen của anh
Bà của anh cho biết, bà đến từ nước Áo
Nhưng bà sinh tại Lvov, phía trước hòn đảo Ellis Island
Tên của bà là Grabowiecka
Tình bạn thì bất diệt và đâu cần nhiều lời, nhiều từ
Nó thì kiên nhẫn, và trầm lắng
Tình bạn thì đúng là 1 thứ thơ xuôi của tình yêu
Bốn ngày trước khi ngỏm
Anh nằm trên giường, yếu nhớt, mệt nhoài, cạn kiệt
Như 1 tên tù Lò Thiêu với cặp mắt lớn, đen
Đợi Giấy Ra Trại, của VC
Hay giải phóng, của Nazi




Comments

Popular posts from this blog

Hoàng Hạc Lâu

Bi Khúc

Quang Dũng