Thất Hiền
Under Construction
Bếp Lửa,Tựa Lần In Thứ Tư (1973)
Malraux có viết: "Người ta không thể nào viết lại một quyển tiểu thuyết."
Tôi không tin như thế. Trong nhiều năm sau khi quyển sách này được xuất bản, dường như tôi đã hì hục viết một BẾP LỬA khác. Mỗi lần sửa lỗi ấn loát để cho tái bản, tôi đều muốn viết lại nó. Kể cả bây giờ, sau mười bẩy năm.
Note: Cái chuyện TTT hì hục viết lại Bếp Lửa, lý do tại sao, phải mãi đến bây giờ, Gấu mới lờ mờ hiểu ra, khi nhớ đến “cas” Lolita, của Nabokov.
Khi được hỏi, tác giả cay đắng nói, thiên hạ chỉ biết đến Lolita, đếch biết đến thằng già Nga này, với cái tên u tối, thật khó đọc!
Bếp Lửa bị đúng cái năm 1954 tóm lấy, đếch chịu nhả ra nữa!
Theo ý đó, thì Ung Thư, sở dĩ tác giả quyết định không cho in, dù hoàn tất, bởi là vì đã có MCNK thay vào đó rồi. Hơn cả thế, MCNK còn vượt cả Bếp Lửa, theo cái nghĩa mà Borges nói, nghệ thuật tự nó nên tìm cách thoát ra khỏi thời gian, đừng để bị nó cầm tù!
Cái chuyện MCNK sống sót cũng thật là tuyệt cú mèo. Nhờ Ngọc Dũng, trong lúc vội vã rời Việt Nam, quơ vội nó, mang theo, như Đinh Cường cho biết, rồi Mai Thảo cho in nó, và cũng kể như tuyệt bản sau đó, nếu không nhờ Nguyễn Đông Ngạc, trước khi té xuống trong khi chờ ăn tô phở, đã dặn dò bà vợ, đưa cuốn sách cho thằng Gấu!
Ôi chao, số phận 1 cuốn sách. Phải có Chúa tính toán ở trong đó, hẳn thế!
Cái bài viết về cuốn BL của GCC, cũng có 1 số phận rất ư là ly kỳ.
Lần thứ nhất, đăng trên Tập San Văn Chương, 1972, Gấu thực sự không hề có ý định viết nó.
Do gặp gỡ, quen biết Joseph Huỳnh Văn, để tạ ơn ông Trời, đúng như thế, vì ghiền nặng như thế, chết bất cứ lúc nào như thế, bèn viết bài viết, như quà tặng cho tình bạn của hai đứa.
Joseph Huỳnh Văn nhận ra liền, mi viết bài này là vì ta, không vì TTT, không vì văn chương, không vì cái đếch không vì gì hết, đúng không?
Đúng như thế!
Hai câu thơ:
Khuya nức nở những cõi lòng không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi
Của Joseph là cũng được viết ra, trong tinh thần như thế!
Vậy mà tên khốn kiếp nào đó dám nói, đọc đâu đó trên Thời Tập.
Đúng là khốn nạn, cái gọi là văn học hải ngoại!
Hà, hà!
Đỗ Quang Nghĩa Ông Quoc Tru Nguyen đứng thư tư, ngoài cùng, bên phải?
LikeReply23 hrs
Quoc Tru Nguyen Yes I am
LikeReply22 hrs
Đỗ Quang Nghĩa bravo, trông hiền mà dữ ghen?
LikeReply22 hrs
Quoc Tru Nguyen Dữ ư?
LikeReply22 hrs
Đỗ Quang Nghĩa Cháu đùa cho vui thôi, đọc ông bao giờ cũng rất nhiều thông tin, về người viết trực tiếp, là ông, về người viết gián tiếp, là một tác giả nào khác, vừa thích, vừa khồng biết sẽ tới đâu. Nhưng đi cũng là đến, phải không ạ?
LikeReply18 hrs
Quoc Tru Nguyen Tks Merry Christmas btw to all there, family & friends
LikeReply16 hrs
V/v Dữ
Quả có thế. Lóng rày, GCC được rất nhiều vị, ban cho từ “dữ”.
Phu nhân nhà thơ Khoa Hữu, con trai nhà thơ Xuân Sách... thí dụ.
Nhưng Nguyễn Tiến Văn nhận ra từ lâu.
Viết cực độc, sống ngù ngờ như đứa con nít.
Cám
ơn
01/31/13 at 10:32 PM
Mấy bữa nay bác viết hay ghê – hết viết tục rồi.
Cám ơn nhiều.
01/31/13 at 10:32 PM
Mấy bữa nay bác viết hay ghê – hết viết tục rồi.
Cám ơn nhiều.
08/30/12 at 9:11 PM
Khong sao!
Subject: Re: Tham
Sorry
NQT
Thì ông chồng tôi cũng bắc kỳ vậy… đoạn bác viết về Sến-Ngô Bảo Châu, bác khinh không chừa một ai ngoài Bắc!
Tôi là Bắc Kỳ mà.
All My Best Wishes to U and Family
NQT
Trời ơi, sao bác miệt thị người Bắc dữ vậy, bác thù tới tận xương tủy, bác làm tôi nhớ đến đoạn 18, 19 Sách Sáng Thế (Cựu Ước) ông Abraham mặc cả với Chúa, nếu tìm ra được một người tốt trong thành phố Sodome-Gomorrhe thì xin Chúa tha cho thành phố khỏi bị hủy – nhưng không tìm ra được một ai... nên thành phố phải bị hủy.
Bác «lãng mạn» quá, cứ mong chờ có một cú ngoạn mục của các nhân tài.
Mong bác sức khỏe sống lâu để chờ ngày đó.
Tks. NQT
Thất Hiền
Quoc Tru Nguyen added a new photo.
Đỗ Quang
Nghĩa Ông Quoc Tru
Nguyen đứng thư tư, ngoài cùng, bên phải?
Quoc Tru Nguyen shared a memory.
Tưởng
niệm họa sĩ Ngọc Dũng
We have time to grow old.
The air is full of our cries.
Samuel Beckett, Waiting for Godot
1
Comment
Comments
Thinh Vu Bạn Quoc Tru Nguyen. Các kỷ niệm và tình bạn của "thất hiền" gợi cho tôi nhiều kỷ niệm với Chất và cụ của Chất. Tôi cũng đã đến thăm Chất, bạn trường Luật Saigon, và đã gập anh Tâm và cụ. Cụ có hỏi thăm quê tôi ở ngoài Bắc. Khi cụ nghe tôi nói tôi sinh ở lang Đáp Cầu, tỉnh Bắc Ninh, cụ nói đã từng có thời gian sống ở đó. Cụ nói cháu có nghe hai câu thơ viết về sông Cầu không ?
Em như cục cứt chôi sông,
Anh như con chó chạy giông trên bờ.
Dĩ nhiên, đấy là lần đầu tôi nghe hai câu thơ đó và còn nhớ đến bây giờ. Tôi chỉ sống và đi học ở Đáp Cầu một thời gian ngắn rồi chạy loạn và ra Hanoi. Cụ còn nói ở Đáp Cầu có hai tiếng đặc biệt mà không đâu có, đó là "ế lều". Điều này rất đúng vì gia đình tôi và họ hàng luôn dùng hai tiếng này.
Tôi ăn đám cưới Chất và biết Chất ở San Jose. Có lần thăm bạn Luật ở đây, tôi ngỏ ý muốn thăm Chất nhưng anh bạn đó nói là Chất không muốn gập ai. Tôi không hiểu tại sao. Hi vọng anh ấy và gia đình gặp mọi điều tốt lành. Tôi luôn giữ kỷ niệm đẹp với Chất. Tôi không là bạn Ngọc Dũng nhưng có gặp anh vài lần tại Virginia . Tôi tưởng anh đã qua đời lâu rồi. Chúc Trụ và gia đình một mùa Giáng sinh vui vẻ và Năm Mới an lành, hạnh phúc
LikeReply
Quoc Tru Nguyen Cám ơn bạn hiền. Lâu lắm tôi cũng không liên lạc với Chất, nhưng qua 1 ngưòi con của ông anh Chất, anh Tâm, thi sĩ TTT mà bạn cũng biết.
Chúc mừng GS tới gia đình bạn. Bữa trước tính qua Cali thăm tất cả nhưng sau cùng, không đi được. Take Care. NQT
LikeReply1
@ Pierre Boulangerie,
Brookhurst, Little Sagon, 1.9.2015
Ngô Khánh Lãng, Thịnh Vũ…. Và Phạm Văn Hàm, bạn học thời trung học
Ngô Khánh Lãng, Thịnh Vũ…. Và Phạm Văn Hàm, bạn học thời trung học
Tôi muốn tình tôi....
Je voudrais
que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleuvant celle
qui crut m'aimer
Samuel Beckett
Bản tiếng Anh của chính tác giả:
I would
like my love to die
and the rain to be raining on the graveyard
and on me walking the streets
mourning her who thought that she loved me
Bản của Gấu:
Gấu
muốn tình Gấu chết,
Và mưa rơi trên nghĩa địa,
trên đường phố [Sài Gòn] Gấu đã
từng
vừa đi vừa khóc
người
tưởng
rằng người yêu
Gấu
*
Fri, 24 Mar 2006 01:14:44 -0800 (PST)
[…] xin chia buồn
với anh về sự ra đi của ông Thanh Tâm Tuyền, một người
dường như đã mang một phần đời của anh.
Hay, anh mang một phần đời của
ông ấy?
K
Đúng thế. Gấu có Gấu
Cái, Nam Kit, ngoài ra còn có BHD, Bắc
Kít, Hà Nội sống mãi qua BHD
TTT viết cho con gái,
mà như viết cho Hà Nội, là vậy
Tưởng niệm họa sĩ Ngọc Dũng
Comments
Post a Comment