CZESLAW MILOSZ: DIỄN TỪ NOBEL
Sự hiện diện của tôi ở đây, trên diễn đàn này, sẽ là một lập luận cho tất cả những ai ca ngợi sự khó đoán phức tạp đến kỳ diệu do Chúa ban cho cuộc sống. Trong những năm đi học, tôi thường đọc nhiều tập của bộ truyện được xuất bản ở Ba Lan—“Thư viện của những người đoạt giải Nobel”. Tôi nhớ hình dạng của các chữ cái và màu sắc của tờ giấy. Khi đó tôi tưởng tượng rằng những người đoạt giải Nobel là những nhà văn, tức là những người viết những tác phẩm văn xuôi dày đặc, và ngay cả khi biết trong số họ cũng có những nhà thơ, tôi đã rất lâu không thể bỏ được quan niệm đó. Và chắc chắn, vào năm 1930, khi tôi xuất bản những bài thơ đầu tiên của mình trên tạp chí đại học của chúng tôi, Alma Mater Vilnensis, tôi đã không khao khát danh hiệu nhà văn. Cũng rất lâu sau này, bằng cách chọn sự cô độc và dấn thân vào một công việc kỳ lạ, tức là làm thơ bằng tiếng Ba Lan khi sống ở Pháp hoặc Mỹ, tôi đã cố gắng duy trì một hình ảnh lý tưởng nào đó về một nhà thơ, người mà nếu muốn nổi tiếng thì anh ta sẽ chỉ muốn nổi tiếng ở làng hoặc thị trấn nơi mình sinh ra.
Tôi tin rằng một trong những người đoạt giải Nobel mà tôi đọc thời thơ ấu đã ảnh hưởng rất lớn đến quan niệm của tôi về thơ. Đó là Selma Lagerlöf. Những cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils, cuốn sách tôi yêu thích, đặt người anh hùng vào một vai kép. Anh ta là người bay trên trái đất và nhìn nó từ trên cao nhưng đồng thời cũng nhìn thấy nó đến từng chi tiết. Tầm nhìn kép này có thể là một phép ẩn dụ về thiên chức của nhà thơ. Tôi tìm thấy một ẩn dụ tương tự trong một bài thơ ca ngợi bằng tiếng Latinh của nhà thơ thế kỷ XVII, Maciej Sarbiewski, người từng được biết đến khắp châu Âu dưới bút danh Casimire. Ông ấy dạy thơ ở trường đại học của tôi. Trong bài thơ đó, anh ấy mô tả chuyến đi của mình—trên lưng Pegasus—từ Vilno đến Antwerp, nơi anh ấy sẽ đến thăm những người bạn thơ của mình. Giống như Nils Holgersson, ông nhìn thấy dưới mình những dòng sông, hồ nước, những khu rừng, tức là một tấm bản đồ, vừa xa xôi vừa cụ thể. Do đó, có hai thuộc tính của nhà thơ: sự thèm muốn của con mắt và mong muốn mô tả những gì anh ta nhìn thấy. Tuy nhiên, bất cứ ai coi làm thơ là “nhìn và mô tả” nên biết rằng mình đang vướng vào một cuộc tranh cãi với tính hiện đại, bị mê hoặc bởi vô số lý thuyết về một ngôn ngữ thơ cụ thể.
Mỗi nhà thơ đều phụ thuộc vào nhiều thế hệ viết bằng tiếng mẹ đẻ của mình; anh ta kế thừa những phong cách và hình thức được xây dựng bởi những người sống trước anh ta. Tuy nhiên, đồng thời, anh ấy cảm thấy rằng những phương tiện diễn đạt cũ đó không phù hợp với trải nghiệm của bản thân. Khi đang thích nghi, anh nghe thấy một giọng nói bên trong cảnh báo anh không nên đeo mặt nạ và cải trang. Nhưng khi nổi loạn, anh ta lại rơi vào sự phụ thuộc vào những người cùng thời với mình, nhiều phong trào tiên phong. Than ôi, chỉ cần anh xuất bản tập thơ đầu tiên là đủ để thấy mình bị mắc kẹt. Vì bản in hầu như không khô, khi tác phẩm đó, đối với anh, dường như là cá nhân nhất, dường như bị cuốn vào phong cách của một tác phẩm khác. Cách duy nhất để chống lại sự hối hận mơ hồ là tiếp tục tìm kiếm và xuất bản một cuốn sách mới, nhưng rồi mọi thứ lại lặp lại, nên cuộc rượt đuổi đó không có hồi kết. Và có thể xảy ra trường hợp bỏ lại những cuốn sách như thể chúng là da rắn khô, trong một cuộc trốn chạy liên tục về phía trước khỏi những gì đã làm trong quá khứ, ông ấy nhận được giải Nobel.
Sự thúc đẩy bí ẩn này không cho phép người ta ổn định trong cái đã đạt được, cái đã hoàn thành là gì? Tôi nghĩ đó là một cuộc tìm kiếm thực tế. Tôi gán cho từ này một ý nghĩa ngây thơ và trang trọng, một ý nghĩa chẳng liên quan gì đến những cuộc tranh luận triết học trong vài thế kỷ qua. Đó là Trái đất được Nils nhìn từ phía sau con ngỗng và tác giả của bài thơ ca ngợi tiếng Latinh từ phía sau của Pegasus. Không còn nghi ngờ gì nữa, Trái đất đó tồn tại và sự giàu có của nó không thể cạn kiệt bằng bất kỳ mô tả nào. Đưa ra một khẳng định như vậy có nghĩa là bác bỏ trước câu hỏi mà chúng ta thường nghe ngày nay, “Thực tế là gì?”, vì nó cũng giống như câu hỏi của Pontius Pilate: “Chân lý là gì?” Nếu trong số các cặp đối lập mà chúng ta sử dụng hàng ngày, sự đối lập giữa sự sống và cái chết có tầm quan trọng như vậy, thì cũng không kém phần quan trọng đối với sự đối lập giữa sự thật và sự giả dối, giữa thực tế và ảo tưởng.
II
Simone Weil, người mà tôi vô cùng biết ơn trước tác phẩm của mình, đã nói: “Khoảng cách là linh hồn của vẻ đẹp”. Tuy nhiên, đôi khi việc giữ khoảng cách là điều gần như không thể. Tôi là “một đứa trẻ của Châu Âu,” như tiêu đề một trong những bài thơ của tôi thừa nhận, nhưng đó là một sự thừa nhận cay đắng, đầy mỉa mai. Tôi cũng là tác giả của một cuốn sách tự truyện có tựa đề Une autre Europe trong bản dịch tiếng Pháp. Không còn nghi ngờ gì nữa, tồn tại hai châu Âu, và điều xảy ra là chúng ta, những cư dân của châu Âu thứ hai, đã được định sẵn phải rơi vào “trung tâm bóng tối” của thế kỷ XX. Tôi không biết phải nói thế nào về thơ nói chung. Tôi phải nói về thơ trong cuộc chạm trán của nó với những hoàn cảnh đặc biệt về thời gian và không gian. Ngày nay, từ một góc độ nào đó, chúng ta có thể phân biệt được những nét phác thảo của các sự kiện mà xét theo phạm vi chết chóc của chúng đã vượt qua tất cả các thảm họa thiên nhiên mà chúng ta đã biết, nhưng thơ ca của tôi và của những người cùng thời với tôi, dù theo phong cách kế thừa hay tiên phong, thì không. sẵn sàng đương đầu với những thảm họa đó. Giống như những người mù, chúng ta mò mẫm tìm đường và bị phơi bày trước mọi cám dỗ mà tâm trí đã tự lừa dối ở thời đại chúng ta.
Thật không dễ để phân biệt thực tế với ảo tưởng, đặc biệt khi người ta sống trong thời kỳ biến động lớn bắt đầu từ vài thế kỷ trước trên một bán đảo nhỏ phía tây của lục địa Á-Âu, chỉ để bao trùm toàn bộ hành tinh trong suốt cuộc đời của một người. với sự tôn sùng thống nhất về khoa học và công nghệ. Và thật khó để chống lại nhiều cám dỗ trí tuệ ở những khu vực của Châu Âu, nơi những ý tưởng thoái hóa về sự thống trị con người, giống như những ý tưởng thống trị Thiên nhiên, đã dẫn đến những cơn kịch liệt của cách mạng và chiến tranh gây thiệt hại cho hàng triệu con người bị hủy diệt về thể chất hoặc tinh thần. về mặt tinh thần. Tuy nhiên, có lẽ điều quý giá nhất mà chúng ta đạt được không phải là sự hiểu biết về những ý tưởng mà chúng ta đã chạm đến ở dạng hữu hình nhất của chúng, mà là sự tôn trọng và biết ơn đối với những điều nhất định đã bảo vệ con người khỏi sự tan rã nội bộ và khỏi khuất phục trước sự chuyên chế.
Chính vì lý do đó mà một số lối sống, một số tổ chức đã trở thành mục tiêu cho cơn thịnh nộ của các thế lực tà ác, trên hết là mối liên kết giữa con người với nhau tồn tại một cách hữu cơ, như thể của chính họ, được duy trì bởi gia đình, tôn giáo, xóm giềng, di sản chung. Nói cách khác, tất cả những thứ nhân loại vô trật tự, phi logic đó thường bị coi là lố bịch vì sự gắn bó và lòng trung thành cục bộ của nó. Ở nhiều quốc gia, các mối ràng buộc truyền thống giữa các công dân đã dần bị xói mòn và cư dân của họ bị tước quyền thừa kế mà không nhận ra điều đó. Tuy nhiên, điều này không giống như vậy ở những khu vực mà đột nhiên, trong tình huống hết sức nguy hiểm, giá trị bảo vệ, mang lại sự sống của những mối ràng buộc đó lại bộc lộ. Đó là trường hợp của quê hương tôi. Và tôi cảm thấy đây là nơi thích hợp để đề cập đến những món quà mà tôi và bạn bè tôi ở khu vực Châu Âu của chúng tôi đã nhận được và thốt ra những lời chúc phúc.
Thật tốt khi được sinh ra ở một đất nước nhỏ nơi Thiên nhiên ở quy mô con người, nơi có nhiều ngôn ngữ và tôn giáo chung sống trong nhiều thế kỷ. Tôi nghĩ đến Lithuania, đất nước của thần thoại và thơ ca. Gia đình tôi ở thế kỷ XVI đã nói tiếng Ba Lan, cũng như nhiều gia đình ở Phần Lan nói tiếng Thụy Điển và tiếng Anh ở Ireland; vậy nên tôi là một nhà thơ người Ba Lan, không phải người Litva. Nhưng phong cảnh và có lẽ cả tinh thần của Lithuania chưa bao giờ bỏ rơi tôi. Thật tốt khi còn nhỏ được nghe những lời phụng vụ Latinh, dịch Ovid ở trường trung học, được đào tạo bài bản về giáo điều và biện giáo của Công giáo La Mã. Thật là một điều may mắn nếu một người nhận được từ số phận việc học ở trường và đại học ở một thành phố như Vilno. Một thành phố kỳ lạ với kiến trúc baroque được cấy ghép vào những khu rừng phía bắc và lịch sử gắn liền với từng viên đá, một thành phố với 40 nhà thờ Công giáo La Mã và vô số giáo đường Do Thái. Vào thời đó, người Do Thái gọi nó là Jerusalem của phương Bắc. Chỉ khi giảng dạy ở Mỹ, tôi mới nhận ra đầy đủ rằng mình đã tiếp thu được nhiều điều từ những bức tường dày của trường đại học cổ kính của chúng ta, từ những công thức của luật La Mã đã học thuộc lòng, từ lịch sử và văn học Ba Lan xưa, cả hai đều khiến giới trẻ Mỹ ngạc nhiên bởi những nét đặc trưng của chúng. : một tình trạng hỗn loạn dễ dãi, một sự hài hước làm tan biến những cuộc cãi vã gay gắt, một ý thức cộng đồng hữu cơ, một sự ngờ vực đối với bất kỳ cơ quan quyền lực tập trung nào.
Một nhà thơ lớn lên trong một thế giới như vậy lẽ ra phải là người tìm kiếm hiện thực thông qua chiêm nghiệm. Lẽ ra anh phải quý trọng trật tự gia trưởng, tiếng chuông, sự tách biệt khỏi áp lực và những yêu cầu dai dẳng của đồng loại, sự im lặng của phòng giam tu viện. Nếu sách nằm trên bàn, thì chúng phải là những cuốn đề cập đến phẩm chất khó hiểu nhất của những sự vật do Chúa tạo ra, cụ thể là hữu thể, esse. Nhưng đột nhiên tất cả những điều này bị phủ nhận bởi những hành động ma quỷ trong lịch sử, mang đặc điểm của một vị thần khát máu.
Quả thực, Trái đất mà nhà thơ nhìn thấy trong chuyến bay của mình đang kêu gọi từ vực thẳm và không cho phép mình được nhìn từ trên cao. Một mâu thuẫn không thể giải quyết xuất hiện, một mâu thuẫn thực đến mức không thể yên tâm dù ngày hay đêm, dù chúng ta gọi nó là gì: đó là mâu thuẫn giữa tồn tại và hành động, hay ở một mức độ khác, mâu thuẫn giữa nghệ thuật và tình đoàn kết với đồng loại. . Hiện thực đòi một cái tên, cần những lời nói, nhưng nó không thể chịu nổi, và nếu nó chạm vào, nếu nó đến rất gần, miệng nhà thơ thậm chí không thể thốt ra lời phàn nàn về Job: mọi nghệ thuật đều chẳng là gì so với hành động. Tuy nhiên, có thể nắm bắt thực tế theo cách mà nó được bảo tồn trong mớ hỗn độn cũ kỹ của thiện và ác, của tuyệt vọng và hy vọng, chỉ có thể nhờ vào một khoảng cách, chỉ bằng cách bay lên trên nó - nhưng điều này đến lượt nó lại có vẻ là một sự phản bội đạo đức. .
Đó chính là sự mâu thuẫn cốt lõi của những xung đột nảy sinh trong thế kỷ XX và được các nhà thơ phát hiện ra về một Trái đất bị ô nhiễm bởi tội ác diệt chủng. Suy nghĩ của một người trong số họ, người đã viết một số bài thơ được lưu giữ như một kỷ niệm, như một lời chứng? Anh ấy nghĩ rằng chúng được sinh ra từ một mâu thuẫn đau đớn và anh ấy muốn có thể giải quyết nó trong khi không viết chúng ra.
III
Vị thánh bảo trợ của tất cả các nhà thơ lưu vong, những người đến thăm các thị trấn và tỉnh của họ chỉ để tưởng nhớ, luôn là Dante. Nhưng số lượng Florences đã tăng lên biết bao! Sự lưu đày của một nhà thơ ngày nay là một chức năng đơn giản của một khám phá tương đối gần đây: rằng bất cứ ai nắm giữ quyền lực cũng có khả năng kiểm soát ngôn ngữ và không chỉ bằng những lệnh cấm kiểm duyệt mà còn bằng cách thay đổi ý nghĩa của từ ngữ. Một hiện tượng đặc biệt xuất hiện: ngôn ngữ của một cộng đồng bị giam cầm có được những thói quen lâu bền nhất định; toàn bộ khu vực của thực tại không còn tồn tại chỉ vì chúng không có tên. Dường như có một mối liên hệ ẩn giấu giữa các lý thuyết về văn học với tư cách là écriture, về lời nói tự nuôi sống bản thân và sự phát triển của nhà nước toàn trị. Trong bất kỳ trường hợp nào, không có lý do gì mà nhà nước lại không chấp nhận một hoạt động bao gồm việc tạo ra các bài thơ và văn xuôi “thử nghiệm”, nếu chúng được hình thành như các hệ thống tham chiếu tự trị, được bao bọc trong các ranh giới riêng của chúng. Chỉ khi chúng ta cho rằng một nhà thơ không ngừng nỗ lực giải phóng bản thân khỏi những phong cách vay mượn để tìm kiếm hiện thực thì anh ta mới nguy hiểm. Trong một căn phòng mà mọi người nhất trí duy trì một âm mưu im lặng, một lời nói thật nghe như tiếng súng lục. Và than ôi, sự cám dỗ muốn phát âm nó, giống như một cơn ngứa ngáy cấp tính, trở thành nỗi ám ảnh không cho phép người ta nghĩ đến điều gì khác. Chính vì vậy mà nhà thơ chọn lưu vong trong nước hay lưu vong bên ngoài. Tuy nhiên, không chắc chắn rằng anh ta được thúc đẩy hoàn toàn bởi mối quan tâm của anh ta với thực tế. Anh ta cũng có thể mong muốn giải phóng bản thân khỏi nó và ở những nơi khác, ở những đất nước khác, những bờ biển khác, để phục hồi, ít nhất trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, ơn gọi thực sự của anh ta - đó là chiêm ngưỡng Hữu thể.
Hy vọng đó thật viển vông, đối với những người đến từ “châu Âu khác”, bất kể họ ở đâu, đều nhận thấy trải nghiệm của họ đã cô lập họ khỏi môi trường mới ở mức độ nào - và điều này có thể trở thành nguồn gốc của một nỗi ám ảnh mới. Hành tinh của chúng ta ngày càng nhỏ đi với sự phát triển chóng mặt của các phương tiện truyền thông đại chúng, đang chứng kiến một quá trình vượt quá định nghĩa, đặc trưng bởi sự từ chối ghi nhớ. Chắc chắn rằng những người mù chữ trong các thế kỷ qua, khi đó là đại đa số nhân loại, biết rất ít về lịch sử và nền văn minh của đất nước họ. Tuy nhiên, trong tâm trí của những người mù chữ hiện đại, những người biết đọc, biết viết và thậm chí dạy học ở trường phổ thông và đại học, lịch sử hiện diện nhưng mờ nhạt, trong tình trạng hỗn loạn kỳ lạ. Molière trở thành người cùng thời với Napoléon, Voltaire trở thành người cùng thời với Lênin.
Hơn nữa, những sự kiện trong những thập kỷ vừa qua, có tầm quan trọng hàng đầu đến nỗi việc biết hay không biết về chúng sẽ có ý nghĩa quyết định đối với tương lai của nhân loại, đã biến mất, trở nên mờ nhạt, mất đi mọi tính nhất quán, như thể lời tiên đoán của Friedrich Nietzsche về chủ nghĩa hư vô châu Âu đã được ứng nghiệm theo đúng nghĩa đen. “Con mắt của một người theo chủ nghĩa hư vô,” ông viết vào năm 1887, “không chung thủy với ký ức của mình: nó cho phép chúng rụng đi, rụng lá…. Và điều gì anh ta không làm cho chính mình thì anh ta cũng không làm cho toàn bộ quá khứ của nhân loại: anh ta để nó rơi đi.”
Ngày nay chúng ta bị bao quanh bởi những hư cấu về quá khứ, trái ngược với lẽ thường và nhận thức cơ bản về thiện và ác. Như tờ Los Angeles Times gần đây đã tuyên bố, số lượng sách bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau phủ nhận việc Holocaust từng diễn ra và cho rằng nó được tạo ra bởi sự tuyên truyền của người Do Thái, đã vượt quá con số một trăm. Nếu tình trạng điên rồ như vậy có thể xảy ra thì việc mất trí nhớ hoàn toàn như một trạng thái tinh thần vĩnh viễn có thể xảy ra không? Và liệu nó có gây ra mối nguy hiểm nghiêm trọng hơn kỹ thuật di truyền hay sự đầu độc môi trường tự nhiên hay không?
Đối với nhà thơ của “Châu Âu khác”, những sự kiện được gọi là Holocaust là một thực tế, gần gũi về mặt thời gian đến mức anh ta không thể hy vọng thoát khỏi ký ức về chúng trừ khi có lẽ bằng cách dịch các Thánh vịnh của Đa-vít. Tuy nhiên, anh ta cảm thấy lo lắng khi ý nghĩa của từ Holocaust trải qua những thay đổi dần dần, đến mức từ này bắt đầu chỉ thuộc về lịch sử của người Do Thái, như thể trong số các nạn nhân không có hàng triệu người Ba Lan, người Nga, người Ukraine và người Do Thái. tù nhân thuộc các quốc tịch khác. Anh ta cảm thấy lo lắng, vì anh ta cảm thấy đây là điềm báo về một tương lai không xa khi lịch sử sẽ bị thu gọn lại thành những gì xuất hiện trên tivi, trong khi sự thật, vì quá phức tạp nên sẽ bị chôn vùi trong kho lưu trữ, nếu không muốn nói là bị tiêu diệt hoàn toàn. Ngoài ra còn có những sự thật khác, những sự thật đối với ông khá gần gũi nhưng lại xa vời đối với phương Tây, càng làm tăng thêm độ tin cậy trong tâm trí ông về tầm nhìn của H.G. Wells trong Cỗ máy thời gian: Trái đất là nơi sinh sống của một bộ tộc gồm những đứa trẻ thời đó, vô tư, thiếu trí nhớ và , cũng giống như vậy, của lịch sử, không có sự tự vệ khi đối đầu với những cư dân trong hang động dưới lòng đất, những đứa trẻ ăn thịt đồng loại của màn đêm.
Được thúc đẩy bởi phong trào thay đổi công nghệ, chúng tôi nhận ra rằng sự thống nhất của hành tinh chúng ta đang được hình thành và chúng tôi coi trọng khái niệm cộng đồng quốc tế. Những ngày mà Hội Quốc Liên và Liên Hiệp Quốc được thành lập đáng được ghi nhớ. Thật không may, những ngày đó mất đi ý nghĩa so với những ngày khác đáng lẽ phải được lấy hàng năm làm ngày để tang, mặc dù thế hệ trẻ ít biết đến nó. Đó là ngày 23 tháng 8 năm 1939. Sau đó, hai nhà độc tài đã ký kết một thỏa thuận kèm theo một điều khoản bí mật, theo đó họ sẽ phân chia giữa các quốc gia láng giềng có thủ đô, chính phủ và nghị viện riêng. Hiệp ước đó không chỉ gây ra một cuộc chiến tranh khủng khiếp; nó tái lập một nguyên tắc thuộc địa, theo đó các quốc gia không hơn gì gia súc, được mua bán, hoàn toàn phụ thuộc vào ý chí của những người chủ trực tiếp của họ. Biên giới của họ, quyền tự quyết, hộ chiếu của họ không còn tồn tại. Và thật đáng ngạc nhiên khi ngày nay người ta thì thầm, đặt ngón tay lên môi về việc nguyên tắc đó đã được các nhà độc tài áp dụng như thế nào cách đây 40 năm.
Những tội ác chống lại nhân quyền, không bao giờ được thú nhận và không bao giờ bị lên án công khai, là một chất độc hủy hoại khả năng hữu nghị giữa các quốc gia. Các tuyển tập thơ Ba Lan xuất bản các bài thơ của những người bạn quá cố của tôi là Wladyslaw Sebyla và Lech Piwowar, đồng thời ghi ngày mất của họ: 1940. Thật vô lý khi không thể viết ra họ đã chết như thế nào, mặc dù mọi người ở Ba Lan đều biết sự thật: họ đã chia sẻ những điều đó. số phận của hàng ngàn sĩ quan Ba Lan bị đồng phạm của Hitler tước vũ khí và giam giữ, và họ an nghỉ trong một ngôi mộ tập thể. Và chẳng phải các thế hệ trẻ phương Tây, nếu họ nghiên cứu lịch sử, sẽ nghe thấy khoảng 200.000 người bị giết vào năm 1944 tại Warsaw, một thành phố bị hai kẻ đồng phạm đó kết án tiêu diệt?
Hai nhà độc tài diệt chủng không còn nữa, nhưng ai biết được liệu họ có giành được chiến thắng bền vững hơn quân đội của họ hay không? Bất chấp Hiến chương Đại Tây Dương, nguyên tắc các quốc gia là đối tượng thương mại, nếu không phải là chip trong trò chơi bài hoặc xúc xắc, đã được xác nhận bằng việc phân chia Châu Âu thành hai khu vực. Sự vắng mặt của ba quốc gia vùng Baltic tại Liên hợp quốc là một lời nhắc nhở vĩnh viễn về di sản của hai nhà độc tài. Trước chiến tranh, những quốc gia này thuộc Hội Quốc Liên, nhưng họ đã biến mất khỏi bản đồ châu Âu do những điều khoản bí mật trong hiệp định năm 1939.
Tôi hy vọng bạn sẽ tha thứ cho việc tôi để lộ ký ức như một vết thương. Chủ đề này không phải là không liên quan đến suy ngẫm của tôi về từ “thực tế”, thường bị lạm dụng nhưng luôn đáng được trân trọng. Những lời phàn nàn của con người, những hiệp ước còn nguy hiểm hơn những gì chúng ta đọc trong Thucydides, hình dạng của một chiếc lá phong, bình minh và hoàng hôn trên đại dương, toàn bộ kết cấu của nguyên nhân và kết quả, cho dù chúng ta gọi nó là Tự nhiên hay Lịch sử, đều hướng tới, tôi tin vậy. , một cái khác, ẩn giấu, hiện thực, không thể xuyên thủng, mặc dù có sức hấp dẫn mạnh mẽ vốn là động lực trung tâm của mọi nghệ thuật và khoa học. Có những lúc đối với tôi, dường như tôi đã giải mã được ý nghĩa của những đau khổ xảy đến với các quốc gia thuộc “Châu Âu khác” và ý nghĩa đó là biến họ thành những người mang ký ức - vào thời điểm mà Châu Âu, không có tính từ, và Châu Mỹ sở hữu nó ngày càng ít đi theo từng thế hệ.
Có thể không có ký ức nào khác ngoài ký ức về những vết thương. Ít nhất chúng ta đã được dạy như vậy bởi Kinh Thánh, một cuốn sách về những hoạn nạn của dân Y-sơ-ra-ên. Cuốn sách đó trong một thời gian dài đã giúp các quốc gia châu Âu duy trì được cảm giác về tính liên tục—một từ không thể nhầm lẫn với thuật ngữ thời thượng, tính lịch sử.
Trong suốt ba mươi năm sống ở nước ngoài, tôi cảm thấy mình có nhiều đặc quyền hơn các đồng nghiệp phương Tây, dù là nhà văn hay giáo viên văn học, vì những sự kiện vừa mới xảy ra cũng như quá khứ lâu dài đã in vào tâm trí tôi một hình thức chính xác và được mô tả rõ ràng. Khán giả phương Tây được tiếp xúc với những bài thơ hoặc tiểu thuyết viết ở Ba Lan, Tiệp Khắc hay Hungary, hoặc với những bộ phim được sản xuất ở đó, có thể trực giác được một ý thức sắc bén tương tự, trong một cuộc đấu tranh liên tục chống lại những hạn chế do kiểm duyệt áp đặt. Do đó, trí nhớ là sức mạnh của chúng ta; nó bảo vệ chúng ta khỏi lời nói quấn chặt vào chính nó giống như cây thường xuân khi nó không tìm được chỗ dựa trên cây hoặc tường.
Cách đây vài phút, tôi đã bày tỏ mong muốn chấm dứt mâu thuẫn đối lập với nhu cầu khoảng cách của nhà thơ đối với tình đoàn kết với đồng loại. Chưa hết, nếu chúng ta coi chuyến bay trên Trái đất như một phép ẩn dụ cho thiên chức của nhà thơ, thì không khó để nhận thấy rằng có một loại mâu thuẫn nào đó được ẩn giấu, ngay cả trong những thời đại mà nhà thơ tương đối thoát khỏi cạm bẫy của lịch sử. Làm thế nào để ở trên và đồng thời nhìn thấy Trái đất đến từng chi tiết? Chưa hết, trong sự cân bằng bấp bênh của các mặt đối lập, một sự cân bằng nhất định có thể đạt được nhờ một khoảng cách do dòng thời gian đưa vào. “Thấy” không chỉ có nghĩa là có trước mắt. Nó cũng có thể có nghĩa là lưu giữ trong ký ức. “Nhìn và mô tả” cũng có thể có nghĩa là tái tạo lại trong trí tưởng tượng. Một khoảng cách đạt được nhờ bí ẩn của thời gian không được phép biến đổi các sự kiện, phong cảnh, hình dáng con người thành một mớ bóng tối ngày càng mờ nhạt. Ngược lại, nó có thể soi sáng chúng một cách trọn vẹn, để mọi sự kiện, mọi ngày tháng đều trở nên biểu cảm và tồn tại như một lời nhắc nhở vĩnh viễn về sự sa đọa và sự vĩ đại của con người. Những người còn sống nhận được sự ủy thác từ những người mãi mãi im lặng. Họ chỉ có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình bằng cách cố gắng tái tạo lại mọi thứ một cách chính xác như cũ và bằng cách giành lấy quá khứ từ những hư cấu và truyền thuyết.
Vì vậy, cả hai—Trái đất nhìn từ trên cao trong hiện tại vĩnh cửu và Trái đất tồn tại trong thời gian phục hồi—có thể dùng làm chất liệu cho thơ ca.
IV
Tôi không muốn tạo ấn tượng rằng tâm trí tôi đang hướng về quá khứ, vì điều đó không đúng. Giống như tất cả những người cùng thời với tôi, tôi đã cảm nhận được sự tuyệt vọng, của sự diệt vong sắp xảy ra và tự trách mình vì đã khuất phục trước sự cám dỗ của chủ nghĩa hư vô. Tuy nhiên, ở mức độ sâu hơn, tôi tin rằng thơ của tôi vẫn tỉnh táo và trong thời kỳ đen tối thể hiện niềm khao khát Vương quốc Hòa bình và Công lý. Tên của người đã dạy tôi không tuyệt vọng nên được nhắc đến ở đây. Chúng ta nhận được những món quà không chỉ từ quê hương, sông hồ, truyền thống của nó mà còn từ con người, đặc biệt nếu chúng ta gặp được một cá tính mạnh mẽ khi còn trẻ. Tôi thật may mắn khi được người họ hàng Oscar Milosz, một người sống ẩn dật và có tầm nhìn xa trông rộng ở Paris, coi như một đứa con trai. Tại sao ông là một nhà thơ người Pháp có thể được làm sáng tỏ bằng câu chuyện phức tạp về một gia đình cũng như về một đất nước từng được mệnh danh là Đại công quốc Litva. Dù vậy, gần đây người ta có thể đọc trên báo chí Paris những lời tiếc nuối rằng nửa thế kỷ trước đó đã không trao giải thưởng quốc tế cao nhất cho một nhà thơ mang cùng họ với tôi.
Tôi đã học được nhiều điều từ anh ấy. Anh ấy đã cho tôi cái nhìn sâu sắc hơn về tôn giáo của Cựu Ước và Tân Ước, đồng thời khắc sâu nhu cầu về một hệ thống phân cấp nghiêm ngặt, khổ hạnh trong mọi vấn đề của tâm trí, bao gồm mọi thứ liên quan đến nghệ thuật, nơi mà anh ấy coi đó là một tội lỗi lớn. ngang hàng với hạng nhất. Tuy nhiên, về cơ bản, tôi lắng nghe ông như một nhà tiên tri yêu thương mọi người, như ông nói, “với tình yêu cũ đã cạn kiệt bởi sự thương hại, cô đơn và giận dữ” và vì lý do đó đã cố gắng đưa ra lời cảnh báo cho một thế giới điên rồ đang hướng tới một thảm họa. Tôi đã nghe nói rằng một thảm họa sắp xảy ra từ anh ấy, nhưng tôi cũng nghe từ anh ấy rằng trận đại hỏa hoạn mà anh ấy dự đoán sẽ chỉ là một phần của một vở kịch lớn hơn sẽ được diễn đến cuối cùng.
Ông nhìn thấy những nguyên nhân sâu xa hơn theo một chiều hướng sai lầm mà khoa học đã thực hiện vào thế kỷ 18, một chiều hướng gây ra những hiệu ứng lở đất. Không khác gì William Blake trước ông, ông đã công bố một Thời đại Mới, một thời kỳ Phục hưng thứ hai của trí tưởng tượng hiện đang bị ô nhiễm bởi một loại kiến thức khoa học nhất định, nhưng, như ông tin, không phải bởi tất cả kiến thức khoa học, ít nhất là bởi khoa học sẽ được khám phá. của những người đàn ông tương lai. Và việc tôi hiểu dự đoán của anh ấy theo nghĩa đen ở mức độ nào không quan trọng: chỉ cần định hướng chung là đủ.
Oscar Milosz, giống như William Blake, lấy cảm hứng từ các bài viết của Emanuel Thụy Điển, một nhà khoa học sớm hơn bất kỳ ai khác đã nhìn thấy trước sự thất bại của con người, ẩn giấu trong mô hình vũ trụ Newton. Khi, nhờ người họ hàng của mình, tôi trở thành một độc giả chăm chú của Thụy Điển, mà không phiên dịch ông ấy, sự thật là như thường lệ trong thời kỳ Lãng mạn, tôi đã không tưởng tượng mình sẽ đến thăm đất nước của ông ấy lần đầu tiên vào một dịp như thế này. hiện tại một.
Thế kỷ của chúng ta sắp kết thúc, và phần lớn là do những ảnh hưởng đó mà tôi không dám nguyền rủa nó, vì đó cũng là một thế kỷ của niềm tin và hy vọng. Một sự biến đổi sâu sắc mà chúng ta khó nhận thức được, bởi vì chúng ta là một phần của nó, đã và đang diễn ra, thỉnh thoảng lộ ra dưới những hiện tượng gây ngạc nhiên chung. Sự biến đổi đó phải diễn ra, và ở đây tôi dùng lời của Oscar Milosz, với “bí mật sâu sắc nhất của quần chúng lao động cực nhọc, sống động, sôi động và dày vò hơn bao giờ hết”. Bí mật của họ, một nhu cầu không được công khai về những giá trị đích thực, không tìm được ngôn ngữ để diễn đạt, và ở đây không chỉ giới truyền thông đại chúng mà cả giới trí thức cũng phải gánh một trách nhiệm nặng nề.
Nhưng sự biến đổi vẫn đang diễn ra, bất chấp những dự đoán ngắn hạn, và có khả năng là bất chấp mọi nỗi kinh hoàng và nguy hiểm, thời đại của chúng ta sẽ được đánh giá là một giai đoạn khó khăn cần thiết trước khi nhân loại tiến tới một nhận thức mới. Sau đó, một hệ thống phân cấp thành tích mới sẽ xuất hiện, và tôi tin chắc rằng Simone Weil và Oscar Milosz, những nhà văn mà tôi đã ngoan ngoãn học ở trường, sẽ nhận được phần thưởng xứng đáng. Tôi cảm thấy chúng ta nên công khai thú nhận sự gắn bó của mình với một số cái tên nhất định bởi vì theo cách đó, chúng ta xác định quan điểm của mình một cách mạnh mẽ hơn là bằng cách phát âm tên của những người mà chúng ta muốn nói không một cách bạo lực. Tôi hy vọng rằng trong bài giảng này, mặc dù tôi có suy nghĩ lan man, vốn là một tật xấu nghề nghiệp của các nhà thơ, nhưng cái có và cái không của tôi vẫn được nêu rõ ràng, ít nhất là đối với sự lựa chọn nối tiếp. Bởi vì tất cả chúng ta đang ở đây, cả người nói lẫn các bạn, những người lắng nghe, đều không hơn gì những mối liên kết giữa quá khứ và tương lai.
Comments
Post a Comment