tinvan

  Tribute to Phạm   Duy Tôi hiểu hậu ý của Phạm Duy: Ông muốn tôi viết cái gì đó về bộ hồi ký của ông. Tôi khéo léo thoái thác. NHQ (1) Câu phán này, của Thầy Cuốc, là cũng thuộc thứ văn chương ai điếu, theo nghĩa của Brodsky: As a theme, death is a good litmus test for a poet's ethics. The "in memoriam" genre is frequently used to exercise self-pity or for metaphysical trips that denote the subconscious superiority of survivor over victim, of majority (of the alive) over minority (of the dead). Joseph Brodsky: Anna Akhmatova Poems' Introduction. Như một đề tài, cái chết là “lửa thử vàng”, một thứ thuốc thử đạo hạnh của một nhà thơ. Cái giọng 'tưởng niệm', cái dòng văn chương ‘ai điếu’, thường được sử dụng để thực tập sự tự thương thân trách phận, hay là trong những chuyến đi siêu hình làm bật ra tính ưu việt tiềm ẩn của kẻ sống sót đối với nạn nhân, của đa...

   A World Gone Up in Smoke Charles Simic December 20, 2001 Issue New and Collected Poems, 1931–2001 by Czeslaw Milosz Ecco, 776 pp., $45.00 To Begin Where I Am: Selected Essays by Czeslaw Milosz, edited and with an introduction by Bogdana Carpenter and Madeline G. Levine Farrar, Straus and Giroux, 462 pp., $30.00 Czeslaw Milosz; drawing by David Levine   In this world we walk on the roof of Hell   gazing at flowers   —Issa “They wrote as if History had little to do with them”—that’s how I imagine some future study of American poetry describing the work of our poets in the waning years of the twentieth century. Like millions of their fellow citizens, they believed they could, most of the time, shut their eyes to the w...

Hà Nội, Thiệp và Gấu 1 2 3 4 5 Hà Nội, Thiệp và Gấu (1) 1. Tản mạn xung quanh Tuổi Hai Mươi Yếu Dấu  Có lần, tôi đọc một bài viết, tác giả của nó tỏ ra rất là thất vọng về thần tượng của mình, là ông, NHT. Thành thực mà nói, tôi mừng cho cả hai, tác giả và độc giả. Có vẻ như tôi đã chờ một bài viết như thế. Liệu không có bài Giã Từ Thần Tượng đó, ông sẽ còn phải đeo gánh nặng “thần tượng” tới khi nào? Phải chăng nhờ vậy mà có Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu? Phản ứng về nó cho thấy, tác phẩm/tác giả có thay đổi, nhưng độc giả/cách đọc chưa thay đổi. Nói chung, có vẻ như mọi người đều thất vọng về NHT, trừ… tôi ra! Hình như tôi đoán trước được, một NHT như thế.  Tôi lấy thí dụ, nhận xét mới đây, của Dương Tường: DT: Tôi cũng đồng ý với quan điểm của anh Nguyên Ngọc. Nhà văn chúng ta... dốt quá. Không chịu học, không chịu đọc, lại mang cái bệnh "ếch ngồi đáy giếng", mới "nho nhoe" lên một tý cứ tưởng mình nhất thế giớ...

        TƯỞNG NIỆM Bùi Giáng - Ngô Sắc BG_HPNT    Em thương anh như thương một ông trời bơ vơ... Bùi Giáng Auden: Gì nữa đây? Ký giả: Tôi tự hỏi, nhà thơ số một hiện đang còn sống được coi là người bảo vệ sự vẹn toàn tiếng Anh của chúng ta, là ai theo ông? Auden: Tại sao (không phải là) tôi, lẽ dĩ nhiên! (Chuyện trò, Mùa Thu 1972). Wilfrid Sheed, trong một bài giới thiệu tuyển tập Nhà văn khi viết, Writers at work của tạp chí The Paris Review, (Penguin Books, 4th series, 1979) đã coi đây như một dịp "xin lỗi người đọc", về một định kiến của ông đối với những bài phỏng vấn nhà văn/nhà thơ tạp chí này thường thực hiện. Bởi vì có lần tác giả viết: những thông tin ở trong đó chẳng khác gì chuyện ngồi lê đôi mách, làm xàm, bá láp về giới viết lách. Chuyện những cây viết chì-số hai của Hemingway, hay Aldous H...