Vanishing Point
NYRB Oct 25, 2018
VANISHING
POINT
Sometimes
the van was the color of the field.
I was small
then, barely eleven and every day
that summer
taller, more sure of itself than I.
The silver
grass of the lawn, uncut, used to wait
for the moon
to pass, sitting out by the wall
to tilt up
its face as if laughing, to shake out its long hair.
No one could
say I lacked imagination: the ferns were
all the time
wagging spindly, elderly fingers at me.
Once, a man
caught my eye in the village:
his were not
the color of the van or the field.
He said
nothing to me and I hoarded it, that nothing,
hoard it
still, nights the wind blows from the east
with its
city talk aglitter like fine rain in headlights.
Sometimes I
want to tell it this way but the want
to tell it
just this way is only as strong
as the want
to tell it every other way.
-Vona
Groarke
POINT DE
FUITE
Parfois, la
camionnette était la couleur du champ.
J'étais
petit alors, à peine onze ans et tous les jours
cet été plus
grand, plus sûr de lui que moi
L'herbe
argentée de la pelouse, non coupée, attendait
pour que la
lune passe près du mur
incliner son
visage comme pour rire, secouer ses longs cheveux.
Personne ne
pouvait dire que je manquais d’imagination: les fougères étaient
tout le
temps remuant maigres doigts âgés avec moi.
Une fois, un
homme a attiré mon attention dans le village:
les siens
n'étaient pas la couleur de la fourgonnette ou du champ.
Il ne m'a
rien dit et je l'ai amassé, que rien
accumuler
encore, la nuit le vent souffle de l'est
avec son
discours de ville aglitter comme une pluie fine dans les phares.
Parfois, je
veux le dire de cette façon, mais le besoin
de le dire
de cette façon est seulement aussi fort
comme le
désir de le dire de toute autre manière.
-Vona
Groarke
Điểm biến
Đôi khi cái
xe van có mầu của cánh đồng
Khi đó tôi còn
bé, vừa mới mười một tuổi,
Và ngày nào
cũng như ngày nào
Mùa hè năm đó,
thì cũng cao, cũng chắc mẩm, về chính nó
Hơn tôi.
Bãi cỏ, như
dát bạc, không cắt, thường đợi
Con trăng đi
qua, kế bên bức tường
Nghiêng cái
mặt 1 phát,
Như thể cười
Và lắc lắc mớ
tóc dài của nàng
Chẳng ai có
thể phán nhảm, rằng Thằng Cu Gấu không có tí tưởng tượng
Mấy cây dương
xỉ thì lúc nào cũng vẫy tay vẫy chân vẫy cành vẫy lá
Cùng với thằng
bé vừa lùn vừa lé
Một lần có một
người đàn ông trong làng làm nó chú ý
Thằng chả chẳng
có mầu của cái xe hay của cánh đồng
Anh ta chẳng
nói gì với tôi, và tôi lượm lặt, cái chẳng nói gì đó,
Vẫn lượm lặt,
Những ngọn
gió đêm thổi từ phía đông
Với tiếng xì
xào thành phố của nó
Long lanh, lóng
lánh
Như cơn mưa
trong ánh đèn pha
Đôi khi tôi
muốn nói điều đó, theo cách này
Nhưng cái
ham muốn nói, cách này,
Chỉ nội nó
thôi, thì mới hung bạo làm sao,
So với, muốn
nói,
Bằng bất cứ,
Mọi,
Cách khác
NQT
Comments
Post a Comment