Issa by Milosz

READING THE JAPANESE POET ISSA

(1762-1826) 

A good world-

dew drops fall

by ones, by twos 

A few strokes of ink and there it is.

Great stillness of white fog,

waking up in the mountains,

geese calling,

a well hoist creaking,

and the droplets forming on the eaves.

Or perhaps that other house.

The invisible ocean,

fog until noon

dripping in a heavy rain from the boughs of the redwoods,

sirens droning below on the bay.

Poetry can do that much and no more.

For we cannot really know the man who speaks,

what his bones and sinews are like,

the porosity of his skin,

how he feels inside.

And whether this is the village of Szlembark

above which we used to find salamanders,

garishly colored like the dresses of Teresa Roszkowska,

or another continent and different names.

Kotarbinski, Zawada, Erin, Melanie.

No people in this poem. As if it subsisted

by the very disappearance of places and people. 

A cuckoo calls

for me, for the mountain

for me, for the mountain 

Sitting under his lean-to on a rocky ledge

listening to a waterfall hum in the gorge,

he had before him the folds of a wooded mountain

and the setting sun which touched it

and he thought: how is it that the voice of the cuckoo

always turns either here or there?

This could as well not be in the order of things.

In this world

we walk on the roof of Hell

gazing at flowers

To know and not to speak.

In that way one forgets.

What is pronounced strengthens itself.

What is not pronounced tends to nonexistence.

The tongue is sold out to the sense of touch.

Our human kind persists by warmth and softness:

my little rabbit, my little bear, my kitten.

Anything but a shiver in the freezing dawn

and fear of oncoming day

and the overseer's whip.

Anything but winter streets

and nobody on the whole earth

and the penalty of consciousness.

Anything but.

Berkeley, 1978 

Đọc nhà thơ Nhựt Bản Issa

(1762-1826)

Một thế giới tốt đẹp-

Vài giọt sương rơi

từng giọt, từng đôi

Một vài cú mực và, “vòa là”.

(Quelque coups d’encre et le voilà)

Đứng sững lớn là cả 1 thềm sương mù

Thức dậy lớn ở trong rừng

Ngỗng réo gọi

Cái giếng cọt kẹt

Một vài giọt nước đọng lại nơi thềm trước nhà 

Và có lẽ một căn nhà khác

Biển vô hình

Sương mù tới trưa

Nhập vào trận mưa nặng từ những cành cây redwoods

Tiếng còi hụ từ bãi biển

Thơ có thể làm rất nhiều nhưng chỉ có thế, không hơn

Bởi là vì chúng ta thực sự không biết, kẻ nói

Xương xẩu của anh ta,

Bộ não, như thế nào

Lại còn da diệc nữa chứ

Chắc là rỗ như tổ ong?

Anh ta cảm thấy bên trong con người của mình ra sao.

Và đây là làng Szlembark

Ở bên trên làng đó, chúng ta thường kiếm những con kỳ nhông,

Da sặc sỡ như những chiếc áo dài của Teresa Roszkowska,

Hay là một đại lục khác, và những cái tên khác,

Kotarbinski, Zawada, Erin, Melanie.

Chẳng có người ta trong bài thơ này

Như thể bài thơ tồn tại

Nhờ cái gọi là, sự biến mất rất biến mất, của những nơi chốn và những con người

Một con chim cu gọi

Cho tôi, cho núi

Cho tôi, cho núi

Ngồi dưới mái che nơi rià đá

Nghe thác đổ, ở họng của nó

Hắn thấy trước mặt anh ta là những nếp gấp của trái núi cây rừng

Và mặt trời, vừa lặn vừa xoa nhẹ trái núi rừng cây 1 phát

Và hắn bèn suy tư:

Làm sao mà tiếng con chim cu thì lại loanh quanh, ở đây, rồi lại ở kia?

Có vẻ như điều này vượt ra khỏi trật tự thường nhật. 

Trên thế gian này

Chúng ta bước ở trên mái Địa Ngục

Đưa mắt nhìn hoa

Biết và đừng nói

Theo cách này, người ta quên

Điều được thốt ra, tự nó làm mạnh nó

Điều không nói dần dà biến thành đếch hiện hữu, đếch có ở trên đời

Tiếng nói được bán cho cái sờ, cái mó, cái nựng

Con người là thứ sinh vật tồn tại nhờ cái ấm, cái áp, cái mềm mại:

Em yêu này em yêu

Thỏ nhỏ này thỏ nhỏ

Mèo cưng này mèo cưng

Tất tất, ngoại trừ cú rùng mình vào lúc rạng đông lạnh giá

Sợ, ngày đang tới

Cây roi của tên cặp rằng

Tất tất, ngoại trừ những con phố mùa đông

Và chẳng còn ma nào, trên trọn thế gian

Và nỗi lương tâm thống khổ

Tất tất, ngoại trừ.

Berkeley, 1978