LIZ

Điểm Sách London 7 Oct 2010

MONTGOMERY CLIFT was a lush, a loser and a masochist; for more than 15 years he was also one of the finest actors in America - as Clark Gable put it, 'that faggot is a hell of an actor.' His beauty, his drinking, his homosexuality, his failure and his unaccountable talent have all re-formed themselves as elements of the icon that stands in for Clift, a potent image of the suffering star. Having seen himself in Howard Hawks's Red River (1948), Clift, so the story goes, knew that fame was coming to him, and grabbed the opportunity to get drunk anonymously one last time. In the years of his renown, it could seem as though his aim was to hold on to that anonymity while in the throes of stardom. For all that, he clearly loved the limelight, and in some perverse way tried to turn celebrity into concealment. The sad joke of his career was that his fame outlived his success; after Red River, he couldn't even be anonymous in failure. 

Clark Gable phán về Monty Cliff, "thằng gay này quả đúng là 1 đại tài tử"! ['that faggot is a hell of an actor.']

Tuyệt. Ui chao làm sao quên nổi Cliff trong “Khi còn đàn ông trên cõi đời này” [From here to Eternity: Từ Đây Tới Thiên Thu. Cái tên tiếng Việt của nó, là từ tên tiếng Tây, "Tant qu'il y aura des hommes“], "Một chỗ dưới ánh mặt trời”, A Place in the Sun, đóng chung với em Liz Taylor. Misfits, Suddenly Last Summer, Reflections in a Golden Eye… đa số đều là chuyển thể, từ tiểu thuyết hay kịch, và đều thành công.

Le 27 février 1967, à Londres.
La princesse Margaret avec Liz et Richard Burton lors de la première de « La mégère apprivoisée». Plus tard, éblouie par le brillant diamant Krupp de l'actrice, la princesse s'exclama: "Mon dieu que c'est vulgaire!”
Réponse de Liz: « Oui, c'est fabuleux, n’est-ce pas? Vous voulez l’essayer ?
Paris Match

Công chúa Anh, nhìn thấy viên ngọc trên ngón tay em Liz, thèm quá, phán:
“Ôi, Liz mà sao tầm thường như thế này, ư?”
Liz đáp lễ công chúa:
“Ðúng là đồ ba xạo! Muốn đeo ‘thử chơi’, ta cho phép!”

Trong cuốn "Elizabeth Taylor: My Love Affair with Jewelry" bà viết rằng: "Tôi may mắn có được những món nữ trang thật quí giá. Tôi không tin là tôi sở hữu bất cứ một món nào. Tôi tin là tôi chỉ bảo hộ những món nữ trang này thôi, để được hưởng cái thú đeo chúng, để chúng nhận được sự đối đãi trân trọng nhất thế giới, để tôi chăm sóc sự an toàn cho chúng và để yêu thương chúng."
Và có lẽ vì những cảm nghĩ như thế mà tất cả những kim cương, ngọc ngà châu báu của bà, trị giá chừng 200 triệu đô la sẽ được đem bán đấu giá tại nhà Christie để lấy tiền xung cho quĩ Elizabeth Taylor AIDS Foundation. Người ta dự đoán bộ sưu tập nữ trang của bà sẽ thu về một số tiền cao hơn gấp đôi trị giá hiện nay cho quĩ từ thiện này.
VOA

"Elizabeth Taylor: My Love Affair with Jewelry", [Chuyện tình của tôi với nữ trang]:

Fernando Pessoa

Liz , do Avedon chụp tại Nữu Ước, 1958, thời kỳ được Oscar khi đóng "Mèo trên mái nhà nóng", "Cat on a Hot Tin Roof".

Trong những phim Liz đóng, có 1 phim [The Last Time I Saw Paris, v/v Ðồng Minh giải phóng Paris] sao ít thấy nhắc tới, nhưng thật tuyệt vời với Gấu, vì nhờ nó mà viết được câu văn thần sầu sau đây, trong  Lần Cuối Sài Gòn:

Khi về, cô bé có thói quen để cô em vô nhà, còn cô chạy đến bên phông tên ngay bên đường cách nhà chừng mười bước để rửa chân, thật ra để đùa nghịch cùng những giọt nước. Những cử chỉ, dáng điệu của cô làm tôi sau này vẫn thường băn khoăn tự hỏi, không biết cô bé đi đón em tan trường về, hay ngược lại. Những giọt nước bị đôi bàn tay nhỏ bé ngăn chặn, bắn tung tóe, trầm bổng, trở thành muôn vàn nụ cười trên môi, trên má, trên tóc, càng thêm long lanh nhờ ánh mắt tinh nghịch, nhờ nụ cười, tôi gặp lại hình ảnh tuyệt vời này trong phim "Lần cuối nhìn Paris", như thể chính cô bé của tôi đã khám phá ra, đã tìm lại cho cả Châu Âu, cho cả loài người, một thành phố Paris bị chiếm đóng vừa được giải tỏa, và nữ tài tử Liz Taylor chỉ lập lại những cử chỉ thật đàn bà của một cô bé con-người nữ muôn đời ở trong tôi.

Chỉ thiếu cái vòi nước công cộng, ngay kế bên!

Tuần báo Time, số đề ngày 4.4. 2011

The Last Time I Saw Paris còn là tên bản nhạc, cùng tên phim,
và bây giờ thì Gấu hiểu cái tên Lần Cuối Sài Gòn ở đâu mà chui ra!

In 1956, Taylor filmed Raintree County, a Civil War-era film that would lead to her first Best Actress nomination. Her costar in the movie was her friend Montgomery Clift, seen here several times with Liz, at the height of his career; he was, in fact, billed over Taylor in this case. On May 12, 1956, Liz and her husband, Michael Wilding, threw a party at their Coldwater Canyon home, and while driving home Clift crashed his car into a telephone pole-Less than a year after James Dean had died in similar violence in California. Taylor rushed to the scene of the accident, and cradled Clift, perhaps saving his Life when she pulled a tooth from his throat as he was gagging on it. the car had been totaled and the supremely handsome Clift was a thorough mess, though plastic surgeons did what they could. The actor eventually returned to work and finished the film, which was a hit, but residual pain from his injuries Led to drug and alcohol abuse, and thus began what is called "the longest suicide in Hollywood history." He died a decade later at 45 years of age.

GNV thay vì đụng xe như anh chàng "gay" Clift, thì ăn hai trái mìn Claymore của VC.

Cũng được BHD vô nhà thương Grall thăm, khi đi ngang Lê Lợi còn ghé tiệm sách mua 1 cuốn của J.H. Chase, Một buổi sáng mùa hè rực rỡ, Un beau matin d'été...