Mưa Đêm

Rain at Night

This is what I have heard

at last the wind in December
lashing the old trees with rain
unseen rain racing along the tiles
under the moon
wind rising and falling
wind with many clouds
trees in the night wind

after an age of leaves and feathers
someone dead
thought of this mountain as money
and cut the trees
that were here in the wind
in the rain at night
it is hard to say it
but they cut the sacred 'ohias then
the sacred koas then
the sandalwood and the halas
holding aloft their green fires
and somebody dead turned cattle loose
among the stumps until killing time

but the trees have risen one more time
and the night wind makes them sound
like the sea that is yet unknown
the black clouds race over the moon
the rain is falling on the last place

Mưa Đêm

Đó là điều tớ nghe,

sau cùng, gió Tháng Chạp
quất túi bụi lên mấy thân già
với mưa
một thứ mưa mù loà - đếch nhìn thấy, đúng hơn, unseen –
chạy dài theo mái ngói
dưới trăng
gió trồi lên, trụt xuống
gió với rất nhiều mây
cây trong gió đêm

sau một thế hệ lá và lông
một người nào đó ngỏm
tưởng ngọn núi này là tiền bạc
và cắt cây
những cây ở đây
trong gió
trong mưa đêm
thật khó nói điều đó
nhưng họ cắt “ohias” thiêng
rồi “koa” thiêng
rồi dép cây, guốc gỗ
rồi halas
cầm lơ lửng những ngọn lửa xanh
và một người nào đó chết, để bầy gia súc chạy rông
giữa những gốc cây cho tới thời giết người

nhưng cây, lại một lần nữa sống lại
và gió đêm làm chúng kêu thành tiếng
như biển
tuy chưa được biết tới
mây đen chạy ùa lên mặt trăng
mưa rơi trên nơi chốn sau cùng.

Place

On the last day of the world
I would want to plant a tree

what for
not for the fruit

the tree that bears the fruit
is not the one that was planted

I want the tree that stands
in the earth for the first time

with the sun already
going down

and the water
touching its roots

in the earth full of the dead
and the clouds passing

one by one
over its leaves

Nơi chốn

Vào cái ngày cuối cùng của tên Gấu Cà Chớn
Nó bèn thèm trồng 1 cái cây

Không phải cho trái
Cây cho trái

Không phải cây được trồng

Thằng khốn muốn thứ cây
Đứng 1 phát, lần đầu tiên, ở trên mặt đất

Với 1 ông mặt trời, đã lặn

Và nước mò tới rễ
Bèn sờ soạng

Trên trái đất đầy người chết
Và mây bay qua

Từng cụm, từng cụm
Bên trên lá của nó

The Essential W.S. Merwin

To Death

You will come in any case-so why not now?
I am waiting for you-I can't stand much more,
I've put out the light and opened the door
For you, so simple and miraculous.
So come in any form you please,
Burst in as a gas shell
Or, like a gangster, steal in with a length of pipe,
Or poison me with typhus fumes.
Or be that fairy tale you've dreamed up,
So sickeningly familiar to everyone-
In which I glimpse the top of a pale blue cap
And the house attendant white with fear.
Now it doesn't matter anymore. The Yenisey swirls,
The North Star shines.
And the final horror dims
The blue luster of beloved eyes.
August 19, 1939

Fountain House
Akhmatova

Gửi Thần Chết

Thế nào mi cũng tới, nếu thế, sao không, vào lúc này?
Ta đang đợi mi, bởi là vì ta hết còn chịu đựng nổi
Ta đã bật đèn, mở cửa cho mi
Giản dị như thế,
Phép lạ, cũng như thế!
Vậy thì, hãy tới, trong bất cứ hình dạng nào, làm ơn.
“Đùng” 1 phát, như nổ bình ga
Hay, như tên găng tơ, len lén vô theo 1 cái ống
Hay, đánh thuốc ta, bằng hơi độc
Hay, là, 1 câu chuyện thần tiên như mi từng tưởng tượng
Thật quen thuộc với tất cả mọi người –
Trong đó, ta thấp thoáng, ở trên chóp của 1 cái nón màu xanh nhạt
Và cô người làm khiếp hãi nhìn, mặt trắng bệch.
Bây giờ, chẳng có gì phải nói nữa.
Dòng Mekong xoáy xoáy
Ngôi sao phương Bắc, sáng ngời
Và cơn kinh sợ sau cùng làm lu mờ dần
Màu xanh rực rỡ của cặp mắt thân thương

The Death of Sophocles

Then the king comprehended that Sophocles was dead.
Legend

One night an eagle flew down from the skies to the
house of Sophocles,
And a chorus of cicadas suddenly set up a mournful
noise in the garden.
And that hour the genius entered immortality,
Passing the enemy's camp near the walls of his
beloved city.
And the king dreamed this strange dream:
Dionysus himself ordered him to suspend the siege
So that din of war wouldn't disrupt the funeral rites.
And to allow the Athenians to pay homage to his delight.
1961
Anna Akhmatova

Cái chết của Sophocles

Và rồi Hoàng Đế bèn hiểu ra rằng thì là thằng cha Gấu đã ngỏm củ tỏi
Giai thoại trong dân gian xứ Đàng Trong

Một đêm 1 con chim ưng, từ trên những ngọn đỉnh trời
Bèn xà xuống căn nhà của tên Gấu Cà Chớn
Và đàn đàn lũ lũ, ve, bèn tấu lên khúc tưởng niệm, ầm ĩ cả 1 khoảnh vườn
Và vào 1 giờ giấc như thế, nhà văn thiên tài của văn học Ngụy bèn đi vô miền bất tử
Ngang qua doanh trại của bè lũ ăn cướp Vẹm Bắc Kít
Kế bên tường thành phố yêu quí của chúng có tên gọi rất đỗi thân thương, thành phố Sài Gòn
Và vị Hoàng Đế Vẹm mơ 1 giấc mơ lạ lùng:
Thần Kim Qui, đúng Ông Ta, ra lệnh cho vì vua
Hãy ngưng ngay cuộc vây hãm
Để cho cái huyên náo của chiến tranh lịm đi
Không làm phiền đến đám tang của nhà văn nhớn Ngụy
Cho phép lũ Ngụy tỏ lòng quí mến của chúng
Đến kẻ làm trang tanvien.net, một “di tích lịch sử” của giống này.