|
Kẻ mạo tiếng
PISA AND VENICE
The mayors of Pisa and Venice had agreed to scandalize visitors to their
cities, who had for centuries been equally charmed by Venice and Pisa, by
secretly and overnight having the tower of Pisa moved to Venice and the campanile
of Venice moved to Pisa and set up there. They could not, however, keep their
plan a secret, and on the very night on which they were going to have the
tower of Pisa moved to Venice and the campanile of Venice moved to Pisa they
were committed to the lunatic asylum, the mayor of Pisa in the nature of
things to the lunatic asylum in Venice and the mayor of Venice to the lunatic
asylum in Pisa. The Italian authorities were able to handle the affair in
complete confidentiality.
Hai đấng thị trưởng Pisa và Venice, đồng ý chơi cú xì
căng đan thật bảnh, trong 1 đêm, bí mật chuyển tháp Pisa
tới Venice, và Tháp Chuông Venice tới Pisa.
Hỡi ơi, họ không kín miệng, thể là cả hai được chuyển
vô nhà thương điên, ông ở Pisa thì vô
nhà thương điên ở Venice, và ông kia, ngược lại.
Đọc 1 phát, là bèn tưởng tượng ra, 1 buổi sáng
đẹp trời dân Xề Gòn thức dậy, thay vì thấy Sở Thú,
thì là Lăng Bác Hồ!
Khủng thực!
TRUE LOVE
An Italian who owns a villa in Riva on Lake Garda and can live very comfortably
on the interest from the estate his father left him has, according to a report
in La Stampa, been living for the last twelve years with a mannequin. The
inhabitants of Riva report that on mild evenings they have observed the Italian,
who is said to have studied art history, boarding a glass-domed deluxe boat,
which is moored not far from his home, with the mannequin to take a ride
on the lake. Described years ago as incestuous in a reader's letter addressed
to the newspaper published in Desencano, he had applied to the appropriate
civil authorities for permission to marry his mannequin but was refused.
The church too had denied him the right to marry his mannequin. In winter
he regularly leaves Lake Garda in mid-December and goes with his beloved,
whom he met in a Paris shop-window, to Sicily, where he regularly rents a
room in the famous Hotel Timeo in Taormina to escape from the cold, which,
all assertions to the contrary, gets unbearable on Lake Garda every year
after mid-December.
Tình thực
Một anh chàng Ý sở hữu một cái villa ở Riva, nơi con hồ Lake Garda, có thể
sống thoải mái nhờ huê lợi từ gia tài người cha để lại. Theo tờ La Stampa,
12 năm qua, anh ta sống với 1 nàng ma nơ canh. Dân làng cho biết, anh ta
thường dạo chơi vào những buổi chiều trên một chiếc du thuyền cực kỳ sang
trọng, với vòm kiếng, với nàng ma nơ canh, trên hồ.
Theo như người ta được biết, anh ta đã xin phép nhà cầm quyền địa phương
được cưới người anh yêu, là nàng ma nơ canh, nhưng bị từ chối. Nhà thờ cũng
lắc đầu.
Vào mùa đông, để trốn lạnh, anh ta thường rời con hồ, và cùng với người yêu
- là nàng ma nơ canh, lần đầu tiên nhìn thấy tại 1 cửa tiệm ở Paris, là trúng
liền cú sét đánh –anh ta thuê 1 căn phòng tại khách sạn nổi tiếng Hotel Timeo
ở Taormina.
TWO NOTES
In the large reading room of the Salzburg University library, the librarian
hanged himself from the large chandelier because, as he wrote in a suicide
note, after twenty-two years of service he could no longer bear to reshelve
and lend out books that were only written for the sake of wreaking havoc,
and this, he said, applied to every book that had ever been written. This
reminded me of my grandfather's brother who was the huntsman in charge of
the forest district of Altentann near Hennsdorf and who shot himself on the
summit of the Zifanken because he could no longer bear human misery. He too
left this insight of his in a note.
Hai cái “notes”.
Trong phòng đọc lớn của thư viện Salzburg University người thủ thư tự vẫn
bằng cách treo cổ vào cái đèn treo lớn, và để lại một cái “note”, sau 22
năm phục vụ, ông ta hết còn chịu nổi cái công việc sắp đi xếp lại những cuốn
sách trên những giá sách, sau khi cho mượn. Chúng cùng viết về 1 đề tài,
gây tang tóc, xúi người ta vào cõi chết.
Sự kiện này làm tôi nhớ đến ông anh/em, của ông tôi, vốn là 1 thợ săn, phụ
trách một quận lỵ rừng ở Altentann, gần Hennsdorf, tự vẫn bằng súng, và cũng
để lại một cái note, ông không làm sao chịu nổi nỗi khốn cùng của con người.
Note: Cái note thứ nhất, là của 1 tên thủ thư thư viện Hà Nội, còn cái kia, là ở… bất cứ 1 tên nhà văn Ngụy!
Hà, hà!
WRONG NOTE
In the Belgian city of Bruges a few hundred years ago, a nine-year-old chorister
who had sung a wrong note in a mass that was being performed before the entire
royal court in the Bruges cathedral is said to have been beheaded. It seems
that the queen had fainted as a result of the wrong note sung by the chorister
and had remained unconscious until her death. The king is supposed to have
sworn an oath that, if the queen did not come round, he would have not only
the guilty chorister but all the choristers in Bruges beheaded, which he
did after the queen had not come to and had died. For centuries no sung masses
were to be heard in Bruges.
Nốt nhạc sai
Ở thành phố Bruges, Bỉ, vài trăm năm trước đây, một bé gái
9 tuổi, trong giàn thánh ca nhà thờ , trong một thánh lễ, trước hoàng
gia, đã bị chặt đầu, do hát sai một nốt nhạc.
Nốt nhạc sai của cô bé khiến
hoàng hậu giật mình, rồi hôn mê, rồi chết.
Theo kể lại, vị hoàng đế thề rằng, nếu hoàng hậu không tỉnh lại, thì, không
chỉ cô bé gái, mà tất cả giàn thánh ca đều bị chặt đầu, và chuyện đã xẩy
ra đúng như thế.
Bởi thế mà hàng thế kỷ sau đó, thành phố này không có thánh
ca.
GUILTY CONSCIENCE
Twenty years ago at the Actors' Club in Warsaw, where the best conversation
was to be had and the best food was to be found, I met the wife of a so-called
surrealist painter well known in Poland; she has, among other things, translated
Thomas Mann's Magic Mountain into Polish and is one of the most cultured
women in Poland. It was only at the end of our conversation that she mentioned
what a terrible situation she was in-her husband was lying at death's door
in a Warsaw hospital and she had come out that evening for the first time
in a year to be among people. I had the pleasure of meeting her on several
occasions and of having conversations with her about German and Polish literature
and art. And, of course, I also discussed politics with her and repeatedly
expressed my admiration for the Poles. When back in Warsaw ten years later,
I naturally called on her. But she greeted me at the door with the announcement
that her husband was at death's door, which led me to think she was mad.
But in fact she had been remarried for almost ten years after the death of
her first husband, and now her second husband was in the same hospital as
her first and with the same illness, which she did not tell me at once. Naturally
I invited her to the Actors' Club, and once again she told me that she had
not been out for a year and of course not to the Actors' Club. When I went
back to Warsaw after another ten years, I did not visit her, though I missed
her all the time I was there and, in the nature of things, had a guilty conscience.
Mặc cảm tội lỗi
Hai
mươi năm trước đây, ở CLB Nghệ Sĩ ở Warsaw, nơi những có những cuộc lèm bèm
thú vị nhất, và thức ăn, ngon nhất, tôi gặp một bà vợ của 1 vì họa sĩ nổi
tiếng, của cái nghệ thuật gọi là siêu thực, ở Ba Lan. Bà là người đã từng
dịch “Núi Thần” của Thomas Mann qua tiếng Ba Lan, và là 1 trong những phụ
nữ có văn hóa nhất của xứ sở này. Chỉ đến khi kết thúc cuộc trò chuyện, thì
tôi mới được biết, khi bà kể cho nghe trường hợp thê thảm mà bà đang gặp,
chồng của bà đang nằm chờ chết trong 1 bịnh viện ở Warsaw, và đây là lần
thứ nhất, bà xuất hiện trong đám đông, trong năm…
Mười năm sau, trở lại Warsaw, tôi, theo lẽ tự nhiên ghé thăm bà. Nhưng bà
đón tôi tại trước cửa nhà, và cho biết, chồng bà đang ở ngưỡng cửa của cái
chết, và tôi, theo lẽ tự nhiên, nghĩ, bà này khùng.
Hóa ra là bà tái giá, và ông chồng thứ nhì của bà hiện đang nằm bịnh viện
chờ chết, cũng vẫn cái bịnh viện chó chết đó, cũng vẫn cùng căn bịnh chó
chết đó!
Vưỡn theo lẽ tự nhiên, tôi mời bà tới CLB Nghệ Sĩ, và bà cũng cho biết, đây
là lần đầu tiên bà đi ra bên ngoài trong năm, và không tính tới đó, lẽ tất
nhiên.
Mười năm sau, lại trở lại Warsaw, tôi không ghé thăm và, mặc dù tôi lúc nào
cũng nhớ bà, khi ở đó, và theo lẽ tự nhiên, tôi cảm thấy mình có tí ti mặc
cảm tội lỗi.
THE VOICE IMITATOR
The voice imitator, who had been invited as the guest of the surgical society
last evening, had declared himself-after being introduced in the Palais Pallavinci-willing
to come with us to the Kahlenberg, where our house was always open to any
artist whatsoever who wished to demonstrate his art there-not of course without
a fee. We had asked the voice imitator, who hailed from Oxford in England
but who had attended school in Landshut and had originally been a gunsmith
in Berchtesgaden, not to repeat himself on the Kahlenberg but to present
us something entirely different from what he had done for the surgical society;
that is, to imitate quite different people from those he had imitated in
the Palais Pallavinci, and he had promised to do this for us, for we had
been enchanted with the program that he had presented in the Palais Pallavinci.
In fact, the voice imitator did imitate voices of quite different people-all
more or less well known-from those he had imitated before the surgical society.
We were allowed to express our own wishes, which the voice imitator fulfilled
most readily. When, however, at the very end, we suggested that he imitate
his own voice, he said he could not do that.
When, however, at the very end, we suggested that he imitate his own voice, he said he could not do that.
Tuy nhiên, khi chúng tôi đề nghị Bác Hồ thử bắt chước, tiếng của chính Bác Hồ, Bác lắc đầu, no way!
Ui chao, đọc 1 phát thì lại nhớ ngay Bọ Lập.
Đóng
vai Bác Hồ
Lâu
ngày không đến Nhà hát
kịch Hà Nội, hôm nay đến chẳng gặp ai, chỉ gặp mỗi Tiến Hợi.
Nó hỏi
có vở mới không ông,
mình nói không. Nó nói từ ngày tôi đóng vai nhà thơ trong kịch Sám hối
của ông,
quay đi quay lại cả chục năm rồi. Bao nhiêu lần ông có vở mới tôi chẳng
có vai.
Mình
nói đùa ông kinh doanh
vai Bác Hồ đủ no rồi, cần gì vai khác. Nó bảo hồi này có ma nào thuê
tôi đóng
đâu. Mớí sực nhớ sau bộ phim Hà Nội mùa Đông năm 1946 của Đặng Nhật
Minh, đúng
là không ai thuê Tiến Hợi đóng vai Bác Hồ nữa thật.
Chẳng
phải nó không còn giống
nữa, hay thủ vai kém, mà tự nhiên thế, cả kịch lẫn phim đều vắng bóng
nhân vật
Bác Hồ.
Ngày
xưa thì nó nổi như cồn
nhờ vai Bác Hồ. Nó trông ngoài giống y chàng Bác Hồ tại đại hội Tua,
hoá trang
thì Bác Hồ thời nào cũng giống. Nó còn học được giọng Bác, nhiều khi
nghe y
chang, khiến nhiều người xem rất cảm động.
Kịch,
Phim bất kì đoàn nào có
vai Bác không thể không mời Tiến Hợi. Rồi các kì lễ lạt, phong trào sân
khấu
hoá rầm rộ, hễ 30/4 hay 2/9 thì thế nào cũng có vai Bác Hồ xuất hiện
trước đám
đông, có khi nói đôi câu, có khi chỉ đứng trên ô tô đưa tay vẫy vẫy,
chỉ thế
thôi nhưng Tiến Hơi vớ được khẳm tiền.
Cả một
mùa hè năm 1995, nó
chạy xô từ Bắc vào Nam,
thu tiền mệt nghỉ. Vào Nghệ an, chỉ đứng cho các cô gái múa vòng quanh
chừng 5
phút cũng kiếm được bạc triệu. Để nguyên hoá trang bay vào Đà Nẵng,
đứng trên ô
tô vẫy vẫy, cười, rồi phát kẹo, cười, vẫy vẫy... nó kiếm gần chục triệu.
Vào Sài
Gòn đứng trên khán
đài đọc tuyên ngôn xong, bỏ túi cả chục triệu bay ra Hà Nội đến cung
văn hóa
nói với các em non sông Việt Nam có vẻ vang được hay không... hai triệu
ngon ơ.
Thằng
Tùng cứt nói Tiến Hợi
có 10 ngày kiếm được cả 5 chục triệu. Buôn thuốc phịên cũng không trúng
như thế
Thằng
Hợi nói mọi người ơn
Bác một, tao ơn Bác một trăm.
Trông
ngoài thế thôi, tập
luyện vất vả lắm. Thằng Hợi chăm nhưng hơi chậm, có cái bệnh mất tập
trung, hay
quên lời, nhiều khi thấy nó tập vất vả dễ sợ.
Mình
nhớ hồi mình làm ở nhà
hát, dựng vở gì đó của Phú Thăng, mình có chấp bút biên tập nhưng không
nhớ tên
vở, chỉ nhớ có vai Bác, mỗi lần làm thoại lời Bác đến khổ.
Thằng
Hợi càng khổ hơn. Anh
Tạo ( Hoàng Quân Tạo) nhiều lần tru lên đó là thằng Hợi nói chứ không
phải Bác
nói, ngu ơi! Nhiều lần điên lên anh Tạo quát Bác nói đéo gì nói thế hả!
Được
cái thằng Hợi không tự
ái, nó hết sức lắng nghe mọi người góp ý, sửa đi sửa lại cả trăm lần nó
cũng
sửa cho kì được.
Khổ
nhất mỗi khi Bác xuất
hiện, thế nào cũng có đám đông quần chúng. Đứng thế nào cho ra vị thế
Bác, lại
không được để Bác xa rời quần chúng.
Lắm
khi thấy thằng Hợi lúng
ta lúng túng như gà mắc tóc. Anh Tạo quát : Bác! Mày đứng thế đấy hả?
Mọi
người cười rũ.
Quốc
Toàn góp ý cho anh Tạo
không đựơc gọi Bác Hồ, chỉ gọi Tiến Hợi thôi, tránh phạm huý. Anh Tạo
nghe
liền.
Nhưng
thói quen gọi tên nhân
vật, buột miệng vô thức rất buồn cười. Nhiều khi quên, anh Tạo còn kêu
lên ôi
chà chà xem cái thằng Bác diễn ngu chưa kìa.
Nói
xong thì giật mình, sợ
bằng chết. Đến khi say nghề quên hết, lại buột miệng kêu lên Bác Hồ ơi,
mày
diễn cái đéo gì đấy.
Chết
cười.
Rồi
cuối cùng mọi việc cũng
êm thấm cả. Tiến Hợi lại nổi như cồn nhờ vai Bác.
Một
đêm diễn xong, lãnh đạo
thành phố lên tặng hoa bắt tay. Nó khom người kính cẩn bắt hai tay.
Hoàng Dũng
nói mày ngu thế. Nó bảo sao. Hoàng Dũng nói mày đang vào vai Bác, bắt
tay kiểu
đó, chẳng may có thằng nào chụp ảnh cái có chết không.
Đêm
sau nó nghe lời Hoàng
Dũng, lãnh đạo thành phố lên tặng hoa bắt tay, nó diễn vai Bác, bắt tay
âu yếm
lãnh đạo, lại còn vỗ vỗ vai thân thiện kiểu Bác cháu.
Anh
Tạo mắng mày ngu thế. Nó
bảo sao. Anh Tạo nói người ta là lãnh đạo, mày là cái đéo gì mà dám vỗ
vai
người ta? Nó bảo em đang vào vai Bác mà. Anh Tạo nói vào vào cái gì.
Hết kịch
là hết Bác nghe chưa!
Nó
ra hậu đài thở dài nói
Hoàng Dũng bảo một đằng, anh Tạo bảo một đằng, tao biết biết làm thế
nào?
Thằng
Tùng cứt nói mày làm Bác mà đéo biết còn hỏi tụi tao.
Kẻ nói bằng bụng, một cách nào, cũng là kẻ
mạo tiếng. Trong chưởng Kim Dung, có 1 nhân vật, đệ tử của Tinh Tú Lão Quái,
dùng tiếng nói bụng, để chọc quê Kiều Phong; họ Kiều, sau đổi thành Tiều,
khi biết bố thực của mình là ai, bèn dùng nội công hét 1 phát, anh chàng
kia bể bụng, bèn chết!
Bèn giới thiệu, thêm ở đây, 1 tay chuyên môn nói bằng bụng, 1 nhân vật của Vila-Maltas, qua bài viết của Bolano.
UNA CASA PARA SIEMPRE
When Enrique Vila-Matas's Una casa para siempre [A Home Forever] (Anagrama,
1988) was published, two critics blasted it. The first said it was a terrible
novel. The second said it was the kind of book that should never have been
written. By all indications, readers took the critics at their word, and
the fate of the novel was sealed. Some years later, however, it was translated
into French and was chosen, along with a novel by Javier Marias, as one of
France's books of the year.
Today, when so much water has passed under the bridges of Spain and France,
and when Vila-Matas's excellence is an undisputed fact, the fate of Una casa para siempre
remains unchanged, though it's a book praised by writers like Rodrigo Fresan
and Juan Villoro. The first edition, which has yet to sell out, is still
on the shelves of some bookstores; the book, which is about ventriloquists
and daily acts of subversion, still lives in the proud limbo of books marked
by a fate not theirs, though they, the books, accept it with a courage some
national heroes might envy.
What is Una casa para siempre? A tragedy and a comedy. An epiphany and
a call to the guillotine. A Vila-Matas novel in its purest and most gracious
state. The drama of a ventriloquist with a voice of his own, for some writers
a virtue to be constantly yearned for and sought, but for the ventriloquist
a curse, for obvious reasons. Style is a fraud, said De Kooning, and Vila-Matas
agrees. To have a voice of one's own is a. blessing, whether one is a writer,
painter, or ventriloquist, but it can lead or perhaps in fact inevitably
leads to conformism, flatness, monotony. Every work, Vila-Matas tells us,
peering out at us from the pages of this book, should be a fresh leap into
the void. Whether anyone is watching or not.
Bolano: Trong ngoặc
Văn phong là gian lận, lừa lọc, style is a fraud. Có được văn phong, một
tiếng nói của riêng mình, là chúc phúc, nhưng nhiều khi, trù ẻo, nguyền rủa.
Bạn không tin?
Thử đọc văn Sến, ngửi khói hàng xóm đủ no. Rũ bụi cũng không dám làm quen….
Khi “Nhà Hoài Hoài” được xb, hai phê bình gia khện nó.
Một phán, khủng khiếp [quái sao, đúng từ GCC phạng NTH [Về Nơi Gió Cát].
Một, đây là thứ tác phẩm đúng ra đừng bao giờ viết.
Thường thì độc giả hay nghe theo theo lời phê bình gia, tin như tin “Kinh Thánh”, thế là bỏ mẹ cuốn sách!
Tuy nhiên, vài năm sau, nó được dịch sang tiếng Tẩy, và quái làm sao, được
chọn, cùng với cuốn của Javier Marias, những cuốn tiểu thuyết bảnh nhất trong
năm!
[Chắc cũng giống “Thứ Bảy, buổi chiều” của bạn Khờ của GCC, hay “Thang Máy Sài Gòn” gì đó, của Thuận!]
Bao nhiêu nước chảy qua cầu Mirabeau, và cầu Thị Nghè kể từ ngày đó, giữa
Tẩy và Mít, tài năng của Vila-Maltas, thì là 1 sự sự kiện khỏi bàn cãi, số
mệnh của cuốn sách thì cũng an bài, nó còn được những phê bình số 1 như…
GCC khen um lên, nhưng đếch ai thèm đọc.
Lần xb đầu tiên, vưỡn còn trên những giá của một số tiệm sách…
Kẻ mạo tiếng
104 truyện ngắn khùng.
Khùng thật.
Khủng thật
Có 1 truyện, kể về hai thị trưởng thành
phố Pisa và Venice, đồng ý, không phải kết nghĩa, mà là trao đổi hai thành
phố.
Đọc 1 phát, là bèn tưởng tượng, dân Xề Gòn ngủ dậy, thấy thành phố biến thành Hà Nội, với cái Lăng Của Bác!
PISA AND VENICE
The mayors of Pisa and Venice had agreed to scandalize visitors to their
cities, who had for centuries been equally charmed by Venice and Pisa, by
secretly and overnight having the tower of Pisa moved to Venice and the campanile
of Venice moved to Pisa and set up there. They could not, however, keep their
plan a secret, and on the very night on which they were going to have the
tower of Pisa moved to Venice and the campanile of Venice moved to Pisa they
were committed to the lunatic asylum, the mayor of Pisa in the nature of
things to the lunatic asylum in Venice and the mayor of Venice to the lunatic
asylum in Pisa. The Italian authorities were able to handle the affair in
complete confidentiality.
MADNESS
A postman
was suspended in Lend because for years he had not delivered any letter
that he
thought contained sad news or, in the nature of things, any of the
cards
announcing a death that came his way, but had burned them all in his
own home.
The post office finally had him committed to the lunatic asylum in
Scherrnberg,
when he goes around in a postman's uniform and continually delivers
letters that
are deposited by the asylum's administration in a letter box specially
built
into one of the walls of the asylum and that are addressed to his
fellow
patients. According to reports, the postman asked for his uniform as
soon as he
was committed to the lunatic asylum in Scherrnberg so as
not to be driven mad.
Khùng
Một đấng bưu tá bị
ngưng chức, bởi vì trong nhiều năm, anh ta không trao cho người nhận, thư
hay bưu thiếp anh ta nghĩ mang tin buồn; anh mang chúng về nhà, và đốt
bỏ.
Bưu Điện sau đó mời anh ta vô nhà thương Biên Hòa, bạn bè với thi sĩ Giàng Búi, nhà văn Ngu Ý, nhưng, ở đó, anh ta lúc nào cũng thắng bộ “bưu phục”, và tiếp tục hành nghề bưu tá.
Theo như được biết, anh ta yêu cầu, ngay khi được mời vô Biên Hòa, gửi ngay
cho ta bộ “bưu phục” để ta không trở thành khùng như… Giàng Búi, hay Ngu
Ý.
Và nếu như thế, thì làm thằng thợ Bưu Điện như Gấu, bảnh hơn nhiều so với những nhà văn nhà thơ khác!
CARE
A post
office official who was charged with murdering a pregnant woman told
the court
that he did not know why he had murdered the pregnant woman but that he
had
murdered his victim as carefully as possible.
In response to all the presiding judge's questions, he always used the
word carefully,
whereupon the court proceedings against him were abandoned.
Cẩn trọng, rất cẩn trọng
Một viên chức Bưu Điện bị buộc tội
giết một phụ nữ mang bầu, nói với Ông Tòa, anh ta không biết tại sao anh
ta giết người phụ nữ mang thai, nhưng anh giết nạn nhân, một cách rất ư là cẩn trọng, cẩn trọng được chừng nào tốt chừng đó. Trả lời tất cả những những câu hỏi của Ông Tòa, không lần nào anh quên, “care, rất care”, và sau cùng, tất cả những lời buộc tội anh ta, đều được huỷ bỏ.
GUILTY CONSCIENCIE
Twenty years ago at the Actors' Club in
Warsaw, where the best conversation was to be had and the best food was to
be found, I met the wife of a so-called surrealist painter well known in
Poland; she has, among other things, translated Thomas Mann's Magic Mountain
into Polish and is one of the most cultured women in Poland. It was only
at the end of our conversation that she mentioned what a terrible situation
she was in-her husband was lying at death's door in a Warsaw hospital and
she had come out that evening for the first time in a year to be among people.
I had the pleasure of meeting her on several occasions and of having conversations
with her about German and Polish literature and art. And, of course, I also
discussed politics with her and repeatedly expressed my admiration for the
Poles. When back in Warsaw ten years later, I naturally called on her. But
she greeted me at the door with the announcement that her husband was at
death's door, which led me to think she was mad. But in fact she had been
remarried for almost ten years after the death of her first husband, and
now her second husband was in the same hospital as her first and with the
same illness, which she did not tell me at once. Naturally I invited her
to the Actors' Club, and once again she told me that she had not been out
for a year and of course not to the Actors' Club. When I went back to Warsaw
after another ten years, I did not visit her, though I missed her all the
time I was there and, in the nature of things, had a guilty conscience.
IMAGINATION
Near the Coptic quarter in Cairo we noticed
whole rows of streets in whose four- and five-story houses thousands of chickens
and goats and even pigs are kept. We tried to imagine what the noise would
be like if these houses were to burn down.
Gần khu Coptic ở Cairo, chúng ta để ý thấy,
trọn một dẫy phố, trong có những căn nhà bốn năm tầng, chứa gà, dê, và cả
heo nữa. Chúng ta cố tưởng tượng tiếng ồn sẽ khủng khiếp cỡ nào, nếu những
căn nhà này bị đốt cháy rụi
Note: Có thể Lê Duẩn đã đọc truyện cực ngắn này, khi ông tưởng tượng ra cái cú học tập cải tạo 10 ngày cho lũ Ngụy
Theo như lời ông con kể, nhân 40 năm ngày 30 Tháng Tư 1975, bố tôi cho rằng như thế, nó nhân văn hơn nhiều so với biển máu.
|
|
Comments
Post a Comment