AMOK HAY LÀ BỆNH ĐIÊN XỨ MALAIXIA
AMOK HAY LÀ BỆNH ĐIÊN XỨ MALAIXIA
Tháng 3 năm 1912 ở cảng Naplơ, trong lúc bốc dỡ hàng của một chiếc tàu lớn xuyên Đại tây dương, đã xảy ra một tai nạn lạ lùng mà báo chí đưa tin rộng rãi, nhưng vẽ rắn thêm chân cũng nhiều. Tuy là hành khách của chiếc tàu Oxênia đó, bản thân tôi cũng không chứng kiến gì nhiều hơn các hành khách khác về sự kiện lạ lùng này, bởi vì sự kiện xảy ra vào ban đêm, khi tàu ăn than và dỡ hàng hóa. Hơn nữa, để tránh sự ồn ào, tất cả chúng tôi đều lên bộ tiêu khiển thời giờ trong các quán cà phê hay các rạp hát. Tuy nhiên, theo tôi nghĩ, một số giả thiết mà ngày ấy tôi không đưa ra công khai, chứa đựng sự giải thích chân thực câu chuyện cảm động này; và bây giờ, đã nhiều năm trôi qua, vì vậy hẳn là tôi được phép sử dụng một câu chuyện tâm tình mà tôi được nghe ngay trước khi xảy ra biến cố lạ lùng đó.
° ° °
Khi
ở hãng hàng hải Canquýtta, tôi muốn mua vé dành trước một chỗ trên tàu
Ôxênia để trở về châu Âu, người nhân viên nhún vai, tỏ ý rất tiếc : ông
ta không dám chắc có thể giữ cho tôi một buồng, bởi vì vào thời gian đó,
tức là sắp đến mùa mưa, thường thường tàu đã chật ních từ khi rời
Ôxtralia ( Australia).Và ông ta phải chờ một điện tín từ Xanhgapo cho
biết rõ tình hình rồi mới trả lời tôi được.
Hôm sau, ông ta báo cho tôi tin mừng là có thể dành cho tôi một
chỗ, thực ra đấy chỉ là một căn buồng chẳng tiện lợi mấy, ở dưới boong
tàu, vào khoang giữa. Vì nôn nóng muốn trở về nước, tôi không đắn đo lâu
và nhận lấy căn buồng.
Người nhân viên không nói dối, tàu chở quá nặng và căn buồng
thật là tồi tệ : đó là một cái hộp vuông chật hẹp nằm chẹt bên cạnh đầu
máy và chỉ được hưởng chút ánh sáng lờ mờ lọt qua khung cửa tròn bên
hông tàu.
Không khí đặc sệt tù hãm, nồng nặc mùi dầu và mùi mốc : người ta
không thể, dù chỉ trong một phút, thoát khỏi tiếng ù ù của chiếc quạt
điện như một con dơi bằng thép phát điên phát cuồng quay tít ngay trên
đầu. Bên dưới, máy tàu thở phì phò, rên rỉ như một người vác tải than
thở hổn hển không ngừng lên xuống mãi một cầu thang. Và ở bên trên, liên
tiếp có tiếng chân người dạo chơi đi đi lại lại trên boong. Bởi vậy,
liền sau khi đã mang chiếc rương đặt vào cái thứ nhà mồ nồng nặc đó, có
vách ghép bằng những thanh
ngang màu xám, là tôi chạy trốn ngay lên boong. Vừa lên khỏi hầm
sâu, tôi hít thở ngọn gió từ đất liền thổi tới trên các làn sóng.
Nhưng boong tàu cũng khó chịu và ồn ào không kém : đám người đi
dạo chơi chen chúc, nhộn nhạo, bồn chồn nóng nảy vì bị giam hãm, bị đẩy
vào tình trạng " nhàn cư ", họ hết đi lên lại đi xuống, tán gẫu không
ngớt. Tiếng cười đùa ríu rít của phụ nữ, cái cảnh người đi lại không dứt
trên hành lang hẹp của boong tàu, ở đó hành khách đổ dồn đến trước
những chiếc ghế bành trong tiếng trò chuyện ầm ĩ, ai nói người ấy nghe -
tất cả những điều đó không hiểu sao khiến tôi bứt rứt trong người.
Tôi vừa chu du qua một thế giới mới lạ đối với tôi và còn giữ
lại trong tâm trí một loạt hình ảnh chen lấn nhau trong một nhịp điệu
điên cuồng. Lúc này tôi muốn suy nghĩ lại tất cả những gì đã nhìn thấy,
gạn lọc và sắp xếp lại cho có thứ tự, định hình cho cái thế giới huyên
náo đã ồ ạt tràn vào mắt tôi; nhưng ở đây, trên cái đại lộ đông nghịt
những người là người này, không sao có một phút nghỉ ngơi và yên tĩnh.
Nếu cầm sách đọc thì những dòng chữ sẽ nhòa đi bởi những bóng đen chuyển
động hỗn độn mà đám người đang say chuyện, luôn luôn qua lại hắt xuống
trang sách. Khó có thể tĩnh tâm được một chút trên cái hành lang đó của
con tàu, một thứ đường phố không bóng rợp, tấp nập người qua lại.
Suốt ba ngày, tôi cố tìm một chút vắng vẻ và nhẫn nại nhìn ngắm
đám người và biển cả. Nhưng biển lúc nào cũng vẫn thế, xanh ngắt và
hoang vắng, chỉ trừ lúc mặt trời lặn, mặt nước đột nhiên ngời lên những
màu sắc sặc sỡ như ánh lửa pháo hoa; còn về con người thì tôi nhẵn mặt
tất cả sau 3 lần 24 tiếng đồng hồ. Mỗi khuôn mặt đối với tôi đều trở nên
quen thuộc đến chán ngấy; cả tiếng cười ré lên của phụ nữ cũng như cuộc
tranh cãi ồn ào của hai viên sĩ quan Hà Lan ở cạnh tôi đều không làm
tôi chú ý. Tôi chỉ còn cách trốn biệt đi chỗ khác, nhưng căn phòng của
tôi thì nóng bức và ngột ngạt, còn trong phòng khách, mấy thiếu nữ người
Anh không ngừng dạo dương cầm, những bài nhạc làm tội lỗ tai người
khác, đệm cho những điệu vanxơ ngang phè. Cuối cùng, tôi cương quyết đảo
lộn cách sắp xếp thời gian, và xuống buồng ngay từ lúc xế chiều, sau
khi đã làm vài cốc bia cho chuếch choáng để có thể ngủ được trong khi
mọi người đi ăn và khiêu vũ.
Khi tôi thức giấc, tất cả đều tối om và ẩm ướt trong chiếc quan
tài nhỏ, tức là căn buồng của tôi. Vì tôi đã tắt quạt, không khí đặc sệt
và ẩm ướt làm thái dương tôi nóng bừng. Các giác quan tôi như còn ngái
ngủ : phải mất nhiều phút sau tôi mới nhận biết bấy giờ là lúc nào và
tôi đang ở đâu. Chắc chắn là đã quá nửa đêm, bởi vì không còn nghe thấy
tiếng nhạc lẫn tiếng chân người bước liên tục nữa. Chỉ có chiếc đầu máy,
trái tim hụt hơi của con quái vật khổng lồ vẫn hổn hển không ngừng, đẩy
thân tàu tiến lên đè lướt sóng, dấn mình vào khoảng xa xăm mờ mịt.
Tôi dò dẫm bước lên boong tàu. Ở đây vắng tanh. Và khi tôi ngước
mắt nhìn cái trụ đang nhả khói của ống khói con tàu và các cột buồm
thẳng đứng như những bóng ma, một làn ánh sáng lộng lẫy đột nhiên tràn
ngập mắt tôi. Bầu trời sáng lấp lánh. Quanh những vì sao nhấp nháy những
tia sáng trắng, vẫn là bóng đêm, nhưng dẫu sao bầu trời vẫn sáng chói.
Có thể nói rằng một tấm màn nhung được căng ra chặn lấy luồng ánh sáng
khủng khiếp, còn những vì sao chẳng qua chỉ là những vết nứt và những lỗ
thủng của tấm màn nhung đã để cho ánh sáng chói không bút nào tả xiết
ấy lọt qua. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy một bầu trời như đêm hôm ấy, một
màu xanh ánh thép nhưng lại hết sức rực rỡ, chói lọi, đầy tiếng xôn xao
và tràn ngập ánh sáng, một thứ ánh sáng mờ ảo từ mặt trăng và các vì
tinh tú rớt xuống và có thể nói là như được đốt lên từ một chiếc lò bí
ẩn nào vậy. Tựa như một thứ sơn mài trắng, tất cả mọi đường nét của con
tàu lấp lánh, lồ lộ dưới ánh trăng, trên nền nhung sẫm tối của mặt biển;
thừng chão, trục buồm, mọi dụng cụ trên tàu, tất cả những đường viền
đều biến mất trong khung cảnh huy hoàng lung linh đó : ánh sáng đèn trên
những cột buồm và cao hơn nữa, bầu đèn tròn của chòi canh như treo lơ
lửng trong khoảng không, như những ngôi sao nhợt nhạt của thế gian giữa
những ngôi sao chói lọi của bầu trời.
Ngay trên đỉnh đầu tôi, chòm sao chữ Thập phương Nam kỳ ảo bị
đóng chặt vào cõi vô cùng bằng những chiếc đinh kim cương chói lòa, và
hình như nó di chuyển, tuy thực ra chỉ có con tàu cho ta ảo giác vận
động, con tàu nhẹ nhàng đu đưa, ngực thở hổn hển như một nhà bơi lội
khổng lồ mở đường đi tới, lướt lên lướt xuống theo đà những ngọn sóng
tối thẫm. Tôi đứng nhìn lên không trung, cảm thấy như mình đang tắm,
nước nóng từ trên cao chảy xuống người, có điều là ở đây ánh sáng chảy
trên hai bàn tay tôi, ánh sáng trắng và ấm, êm ái bao phủ lấy đôi vai và
đầu và như muốn thấm vào cơ thể tôi, bởi vì bỗng nhiên tôi như tỉnh cơn
mê. Tôi hít thở, cảm thấy được giải thoát và hoàn toàn thanh thản. Với
một khoái cảm mới mẻ, tôi thưởng thức trên môi, như nếm một thứ nước
uống trong veo, cái không khí êm dịu, trong vắt, ngây ngất men say vì
thấm đượm hơi thở của trái cây và hương thơm từ những đảo xa đưa lại.
Lúc này, lần đầu tiên từ khi tôi xuống tàu, một ước muốn thánh thiện xâm
chiếm lấy tôi, ước muốn được mơ mộng - và một ham muốn khác, nhục dục
hơn, làm cho tôi khao khát như một người đàn bà, được thả mình theo cái
thú đê mê nó đang gò ép tôi từ bốn phía. Tôi muốn nằm dài ra, tầm mắt
hướng về những tượng hình sáng trắng kia, nhưng những chiếc ghế bành
ngồi nghỉ, những chiếc ghế tựa trên boong đã được cất đi hết cả, không
có chỗ nào trên boong tàu vắng vẻ này để có thể thả hồn theo một mộng
ước êm đềm.
Vì vậy, vừa đi vừa dò dẫm tôi men dần đến mũi tàu, lóa mắt bởi
thứ ánh sáng hình như từ những vật thể tỏa xuống mỗi lúc một thêm rực
rỡ, để xâm nhập cơ thể tôi. Thứ ánh sáng đó của các vì tinh tú, trắng
lạnh và chói lọi, đã làm cho tôi gần như đau đớn; nhưng tôi vẫn muốn ẩn
mình vào chỗ nào trong bóng tối, nằm dài trên một chiếc chiếu, không còn
cảm thấy bản thân mình, mà chỉ thấy bên trên thân thể mình, những tia
phản quang ấy từ các vật thể, giống như người ta ngắm nhìn phong cảnh từ
một căn phòng chìm trong bóng tối. Sau cùng, vừa đi vừa vấp vào thùng
chão, vượt qua các dây sắt chằng cột buồm, tôi tới được thành tàu, đứng
ngắm mũi con tàu tiến lên trong bóng tối, và ngắm ánh trăng như nước vọt
lên và sủi bọt từ hai bên mũi nhọn con tàu. Chiếc cầy biển này không
ngừng chồm lên rồi lại cắm sâu xuống lớp đất đen cuộn sóng, và trong cái
trò chơi lấp lánh tia sáng này, tôi cảm thấy tất cả nỗi đau đớn của
thiên nhiên bị chinh phục, tôi cảm thấy tất cả sự vui mừng của sức mạnh
trần gian. Mải mê nhìn ngắm, tôi mất ý niệm về thời gian : tôi đứng tựa
bao lơn tàu như thế đã một giờ hay chỉ mới trong vài phút ? Con tàu lắc
lư theo nhịp sóng, như chiếc nôi khổng lồ ru tôi và cuốn tôi vượt ra
ngoài thời gian. Tôi chỉ còn cảm thấy một điều : sự mệt mỏi đến với tôi,
cái mệt mỏi giống như niềm khoái lạc. Tôi muốn ngủ, muốn mơ màng, nhưng
không muốn xa lánh cái hấp dẫn ma quái này, không muốn xuống chiếc quan
tài của tôi. Bất giác chân tôi đụng phải một cuộn thừng. Tôi ngồi xuống
đó, mắt nhắm nghiền, mà cũng không tràn đầy bóng tối, bởi vì ánh sáng
trắng bạc vẫn tỏa xuống mắt tôi, xuống người tôi. Tôi cảm thấy ở phía
dưới, nước róc rách dịu dàng, và phía trên tôi sự lướt trôi của thế gian
này, sự lướt trôi chan hòa ánh sáng trắng bạc cùng với tiếng âm vang
khó nhận thấy. Dần dà tiếng thầm thì đó len lỏi vào mạch máu làm tôi mất
ý niệm về hiện hữu : tôi không còn biết hơi thở này của tôi hay đó là
tiếng đập của trái tim con tàu : tôi bị cuốn đi và tan ra trong tiếng rì
rào không ngừng của thế giới ban đêm.
° ° °
Một
tiếng ho khan khe khẽ vang ngay bên cạnh tôi làm tôi giật nảy mình. Tôi
hốt hoảng choàng khỏi giấc mơ khiến tôi gần như say. Lóa mắt bởi thứ
ánh sáng trắng chiếu rọi trên cặp mi vẫn nhắm nghiền từ lâu, tôi phải
chớp chớp để cố nhìn vào nơi đó: ngay trước mặt tôi, trong bóng tối trên
bao lơn tàu, lóng lánh như ánh phản chiếu của đôi tròng kính, tôi thấy
một đốm lửa dầy đặc và tròn xoe lóe ra từ chiếc tẩu thuốc. Trước đây khi
ngồi chăm chú nhìn mũi con tàu đầy bọt phía dưới hay chòm sao Thập tự
trên đầu, rõ ràng là tôi đã không nhận ra sự có mặt của người bên cạnh
vẫn ngồi không nhúc nhích ở đấy từ lâu. Trong lúc đầu óc còn mơ màng,
bất giác tôi nói với anh ta: " Xin lỗi ". - " Không hề gì ", tiếng đáp
thốt lên trong bóng đêm.
Tôi không biết diễn tả cái tình trạng của chúng tôi ở cạnh nhau
trong bóng tối, như chạm vào nhau mà không trông thấy nhau, nó vừa lạ kỳ
lại vừa ghê rợn đến thế nào. Tự dưng tôi có cảm giác là người đàn ông
đó đang nhìn tôi chằm chằm, cũng như mắt tôi đang nhìn anh ta chằm chằm,
nhưng cái ánh sáng ở trên đầu chúng tôi, làn ánh sáng rập rờn trắng
chói lọi ấy, nó mạnh đến nỗi chúng tôi nhìn nhau chỉ thấy người bên cạnh
mình không khác gì một bóng đen lờ mờ trong đêm tối. Hình như tôi chỉ
nghe thấy tiếng thở của anh ta và tiếng rít tẩu thuốc sè sè. Sự im lặng
nặng nề không sao chịu đựng nổi khiến tôi định bỏ đi, nhưng tôi thấy làm
như vậy đột ngột quá, sỗ sàng quá. Trong lúc lúng túng tôi rút một điếu
thuốc lá. Diêm xòe lên và trong giât lát, ánh lửa lung linh rọi sáng
khoảng không gian chật hẹp. Ngay lúc ấy tôi nhận ra, sau tròng kính, một
khuôn mặt mà tôi chưa hề trông thấy trên tàu, cả trong bữa ăn, cả trong
những lúc dạo chơi. Có thể ngọn lửa bất chợt làm lóa mắt, cũng có thể
chỉ là một ảo giác, tôi cảm thấy khuôn mặt đó cực kỳ hoảng loạn, sầu
thảm và như mặt một con quỷ dị hình. Nhưng trước khi tôi kịp nhận rõ chi
tiết, bóng đêm lại nuốt chửng tất cả những đường nét mà ánh sáng đã soi
tỏ trong một thoáng và tôi chỉ còn trông thấy một dáng hình rũ xuống
trong đêm, và chốc chốc đốm lửa đỏ của tẩu thuốc lại lóe lên trong
khoảng không. Chúng tôi ngồi đó, im lặng, cái im lặng nặng nề và bức bối
như không khí vùng nhiệt đới vậy.
Cuối cùng, không chịu nổi nữa, tôi đứng dậy và lễ phép nói: "
Chúc anh ngủ ngon ". - " Chúc anh ngủ ngon ". Từ trong bóng tối có tiếng
trả lời, giọng cứng rắn, khan lại, rè rè như bị han gỉ.
Tôi bước đi một cách nặng nhọc, chốc chốc lại vấp vào những dụng
cụ trên tàu và những tấm ván dầy. Nhưng sau lưng tôi có tiếng bước chân
nặng nề, nhanh nhưng ngập ngừng. Đó chính là người đàn ông vừa rồi. Bất
giác tôi đứng lại. Người đó không đến sát hẳn tôi, và trong bóng tối,
tôi cảm thấy trong bước đi của anh ta hình như có một nỗi khắc khoải,
đau buồn gì không rõ.
- " Xin tha thứ cho tôi " - anh ta nói giọng dồn dập - " nếu tôi
cầu xin ngài một điều, tôi... tôi... " - anh ta ấp úng và đành ngừng
lời vì quá bối rối - " tôi, tôi có những lý do... riêng, hoàn toàn riêng
tư, để lánh ra đây... Một cái tang... Tôi lẩn tránh sự giao tiếp trên
tàu..., tôi không nói để ngài, không, không, tôi chỉ muốn cầu xin
ngài... ngài. Tôi sẽ rất hàm ơn ngài nếu ngài không nói với ai trên tàu
là ngài đã trông thấy tôi ở đây. Là vì... có những lý do riêng nó bắt
buộc tôi lúc này... không được giao tiếp với người khác. Phải, lúc
này... lúc này... sẽ rất rầy rà cho tôi nếu ngài nói rằng có một người ở
đây, ban đêm, rằng tôi... "
Anh ta lại nghẹn lời. Tôi vội vàng cam đoan với anh ta rằng tôi
sẽ làm đúng như anh ta mong muốn, để anh ta hết bối rối. Chúng tôi bắt
tay nhau. Rồi tôi trở lại căn phòng, lăn ra ngủ, một giấc ngủ nặng nề,
thắc thỏm lạ kỳ và đầy rẫy những ảo ảnh hỗn độn.
° ° °
Tôi
giữ lời hứa, không hé môi với ai trên tàu về cuộc gặp gỡ kỳ lạ đó, mặc
dầu tôi rất muốn nói ra, bởi vì trong một chuyến đi biển, việc nhỏ nhặt
nhất cũng trở thành một biến cố : một cánh buồm ở chân trời, một chuyện
trăng hoa vừa bị phát hiện, một câu bông phèng. Đồng thời tính tò mò
hành hạ tôi : tôi muốn biết rõ hơn về con người hơi khác thường đó : tôi
lục lọi danh sách hành khách để tìm cho ra một cái tên có thể là tên
người đó; tôi điểm mặt hành khách như tuồng họ có thể quan hệ gì với anh
ta. Suốt cả ngày, tôi bồn chồn sốt ruột, mong chóng đến tối để xem có
gặp lại anh ta nữa không. Những bí ẩn tâm lý có một uy quyền đáng lo
ngại đối với tôi; con người tôi bừng bừng nôn nóng muốn khám phá ra mối
liên hệ giữa các sự vật, và chỉ riêng sự có mặt của những con người kỳ
dị cũng làm nổi dậy trong tôi một thứ say mê tìm hiểu, không kém mãnh
liệt so với thú nhục dục nơi người đàn bà... Ngày đối với tôi rất dài,
nó tan biến ra giữa các ngón tay tôi, chẳng để lại chút gì ngoài sự
trống rỗng. Tôi đi nằm sớm : biết mình sẽ thức dậy vào nửa đêm, cái
chuyện lạ đó sẽ lôi tôi ra khỏi giấc ngủ.
Và quả nhiên tôi tỉnh giấc đúng vào giờ hôm trước. Trên mặt
chiếc đồng hồ dạ quang, hai chiếc kim chập lên nhau chỉ còn là một gạch
sáng. Tôi vội vã bước ra khỏi căn buồng ngột ngạt để đến với một đêm tối
còn ngột ngạt hơn.
Những ngôi sao vẫn lấp lánh như đêm hôm trước và tỏa ánh sáng
bàng bạc trên con tàu lắc lư. Rất cao trên bầu trời, chòm sao Thập tự
phương Nam sáng chói. Tất cả đều như đêm hôm qua, bởi vì ở miền nhiệt
đới, ngày và đêm đối nghịch nhau chừng mực hơn ở miền chúng ta; duy có
cảm giác đu đưa, bồng bềnh và mơ màng như đêm trước là không còn trong
tôi nữa. Có cái gì lôi cuốn tôi, làm cho tôi bối rối và tôi biết mình bị
cuốn hút tới đâu : tới chỗ kia, chỗ chằng chịt một đám dây nhợ đen thui
ở mạn tàu, để xem con người bí ẩn đó có còn ngồi bất động ở đó hay
không. Phía trên vang lên tiếng chuông của con tàu; lúc đó tôi để mặc
cho mình bị lôi cuốn đi. Bước từng bước một, bị giằng xé giữa sự chống
cưỡng và lòng ham muốn, chân tôi cứ bước hoài. Chưa tới mũi tàu, bỗng
nhiên tôi thấy xuất hiện cái gì như một con mắt đỏ lừ. Đó là chiếc tẩu
thuốc lá. Vậy là anh ta ở đó rồi.
Bất giác tôi rùng mình hoảng sợ và dừng lại. Thiếu chút nữa tôi
đã bỏ đi. Nhưng kìa, trong bóng tối, có cái gì động đậy, đứng lên, bước
hai bước, và đột nhiên, tôi nghe tiếng anh ta trước mặt tôi, vừa lễ độ,
vừa buồn nản :
" Xin lỗi " - anh ta nói - " Tôi thấy hình như ngài muốn đến chỗ
hôm trước ngài đã đến và tôi có cảm tưởng rằng vừa nhận ra tôi, ngài
định lảng tránh... xin ngài cứ yên tâm ngồi đây, tôi sẽ đi nơi khác ".
Tôi khẩn thiết nài anh ta ở lại : tôi đứng ở phía sau là chỉ để khỏi làm phiền anh ta.
" Ngài không hề làm phiền tôi ", - anh ta nói, giọng pha chút
đắng cay, - " ngược lại, tôi sung sướng vì ít ra cũng được một lần không
bị cô đơn. Từ mười ngày nay tôi chưa nói một câu nào. Thực tình, từ
nhiều năm nay... và nếu cứ giữ mãi tất cả trong lòng thì thật là đau
khổ, có lẽ chính điều đó nó làm nghẹt thở... Tôi không thể ở lại trong
buồng, trong chiếc... quan tài đó... Tôi không chịu nổi nữa và tôi cũng
không thể chịu đựng được đám đông, vì họ cười suốt ngày... Cái đó bây
giờ, tôi không chịu nổi nữa. Ở tận trong buồng mà còn nghe thấy tiếng họ
và tôi phải bịt tai lại. Rõ ràng họ không biết... Không, họ không
biết... Vả lại, điều đó có nghĩa lý gì đối với những người ngoài cuộc...
".
Anh ta dừng lại lần nữa và bỗng nhiên vội vã nói thêm :
" Nhưng tôi không muốn quấy rầy ngài... xin ngài tha lỗi về câu chuyện phiếm của tôi. "
Anh ta nghiêng mình và định bỏ đi. Nhưng tôi năn nỉ giữ anh ta lại.
" Ông không hề quấy rầy tôi chứ. Tôi cũng vậy, tôi rất sung
sướng được nói chuyện với ông ở đây, trong khung cảnh yên tĩnh... Ông
hút với tôi điếu thuốc ? " .
Tôi châm lửa cho anh ta. Khuôn mặt anh ta lại hiện rõ trong bóng
tối, lung linh trên cái nền đen của mạn tàu, nhưng lúc này anh ta quay
hẳn về phía tôi : sau cặp kính, mắt anh ta háo hức dò xét khuôn mặt tôi,
cặp mắt như bị kích động trong cơn mê sảng. Tôi rùng mình. Tôi biết
rằng con người này muốn nói, anh ta phải được nói ra. Và tôi thấy mình
cần lặng im để giúp anh ta nói ra.
Còn một chiếc ghế tựa thứ hai trên boong; anh ta mời tôi ngồi.
Chúng tôi ngồi xuống. Điếu thuốc của chúng tôi lấp loé. Cứ nhìn cái chấm
sáng ở điếu thuốc của anh ta nhảy nhót cuồng loạn trong bóng tối, tôi
biết là tay anh ta run. Nhưng tôi im lặng và anh ta cũng lặng im. Rồi
bỗng nhiên anh hạ giọng hỏi tôi :
" - Ngài mệt lắm phải không ? "
" - Không, tôi không mệt tí nào. "
Giọng nói trong bóng tối lại ngập ngừng :
" - Tôi cầu xin ngài một điều. Nghĩa là tôi...
Giọng nói trong bóng tối lại ngập ngừng :
" Tôi cầu xin ngài một điều. Nghĩa là tôi muốn kể cho ngài
nghe... Tôi biết, về phần tôi... tôi biết, về phần tôi... thật là vô lý
khi ngỏ lời như vậy với một người mới thoạt gặp... Nhưng mà tôi... tôi
đang ở trong một trạng thái tâm thần khủng khiếp... đến mức mà nhất
thiết tôi phải nói với một người nào đó, nếu không, tôi chết mất... Ngài
sẽ hiểu tôi khi, vâng, khi tôi đã kể cho ngài nghe... Tôi biết rằng
ngài sẽ không thể giúp đỡ tôi được, nhưng sự câm lặng này, làm cho tôi
phát ốm... và người ốm thì bao giờ cũng lố bịch trước con mắt mọi
người... "
Tôi ngắt lời anh ta và xin anh ta đừng tự dày vò mình. Nếu anh
ta rất muốn kể cho tôi nghe... Tất nhiên tôi không thể hứa với anh ta
điều gì, nhưng ít ra tôi cũng có bổn phận bày tỏ thiện chí ít nhiều. Khi
ta thấy một người nào lâm vào cảnh khốn quẫn, tất nhiên là ta phải giúp
đỡ...
" Bổn phận... bày tỏ ít nhiều thiện chí... nghĩa là bổn phận
phải có... Vậy thì ngài cũng thế, ngài cũng nghĩ rằng người ta có một
bổn phận nào đó, có bổn phận, có thiện chí giúp người khác mà ".
Ba lần anh ta nhắc lại câu đó. Cái lối nhắc lại một cách mập mờ
và ngớ ngẩn như vậy làm tôi sởn gai ốc. Người này điên chăng ? Hay là
say rượu ?
Nhưng, như thể điều ước đoán đó đã buột ra khỏi miệng tôi và anh ta đã nghe thấy, anh ta bỗng nói bằng một giọng khác hẳn.
" Ngài cho rằng có thể là tôi say hoặc tôi điên chăng ? Không,
không phải thế. Tôi chưa đến nỗi thế... Có điều những lời ngài nói làm
tôi xúc động lạ lùng... Rất lạ lùng, bởi vì chính điều đó đang dày vò
tôi; tôi muốn biết rằng người ta có nghĩa vụ gì không ?... Cái nghĩa
vụ...
Anh ta hãy còn ấp úng. Rồi anh ta ngừng bặt.
Và lại nói tiếp :
" - Ngài nên biết rằng tôi là thầy thuốc. Và đối với người thầy
thuốc thường có những trường hợp như vậy, những trường hợp đến kinh
khủng... phải nói là những trường hợp cấp bách mà ta không hiểu ta có
nghĩa vụ hay không... Thực ra thì không phải chỉ là một nghĩa vụ duy
nhất - nghĩa vụ đối với người khác - nhưng còn có nghĩa vụ đối với bản
thân mình, nghĩa vụ đối với Nhà nước và một nghĩa vụ khác đối với khoa
học... Phải sẵn sàng giúp đỡ người khác, nhất định là như vậy, đấy chính
là nghĩa vụ của người thầy thuốc. Nhưng câu châm ngôn đó mãi mãi vẫn là
lý thuyết... Quả vậy, ta phải sẵn lòng cứu giúp đến mức độ nào ? Ngài
là người ngoài cuộc, và đối với ngài, tôi là người xa lạ, và tôi xin
ngài đừng nói với ai là đã gặp tôi : được, ngài im lặng; ngài đã làm
tròn nghĩa vụ đó... Tôi cầu xin ngài nói chuyện với tôi, bởi lẽ tôi đang
muốn chết vì phải nín lặng... Ngài sẵn lòng nghe tôi... Được, đó là
việc dễ làm. Nhưng nếu tôi cầu xin ngài túm lấy tôi và ném tôi xuống
biển... Đến đây, chắc chắn là nhã ý cũng như sự sẵn lòng giúp đỡ sẽ
ngừng lại. Chắc chắn là phải có một giới hạn nào đó... giới hạn ấy nằm ở
chỗ có liên quan đến sự sống còn của bản thân ngài, đến trách nhiệm của
ngài bị thử thách... Dứt khoát là phải có cái giới hạn này... Nhất định
nghĩa vụ cũng phải có giới hạn. Hay có lẽ, đối với người thầy thuốc,
nghĩa vụ không dừng lại ở chỗ nào cả ? Lẽ nào thầy thuốc phải là cứu
tinh, là ân nhân của cả thiên hạ, duy nhất chỉ vì người đó có mảnh bằng
với mấy chữ La Tinh ? Phải chăng thực sự người thầy thuốc có bổn phận hy
sinh đời mình và lo sợ thất thần khi có một người đàn bà... ờ, khi một
người đến nài xin anh ta tỏ ra cao thượng, sẵn lòng cứu giúp và có lòng
từ thiện ? Phải, nghĩa vụ sẽ phải dừng lại ở một chỗ nào đó... khi người
ta không còn khả năng hoàn thành nghĩa vụ nữa, đúng là ở chỗ... "
Anh ta lại ngừng bặt và đột nhiên đứng dậy.
" Xin lỗi... hiện tôi đang bị kích động... nhưng không phải là
tôi say... tôi chưa say... Đấy là điều giờ đây thường xảy đến với tôi
trong hoàn cảnh cô đơn quái đản này, tôi xin thẳng thắn thú thật với
ngài như vậy. Ngài thử nghĩ xem, đã bảy năm nay, tôi hầu như chỉ sống
giữa những người bản xứ và bầy súc vật... lâu rồi người ta quên mất cách
nói năng ung dung đĩnh đạc. Và đến khi bắt đầu thổ lộ tâm tình thì lập
tức lại nói lia lịa... Nhưng xin ngài hãy khoan... vâng, bâygiờ tôi biết
rồi... tôi muốn hỏi ngài, tôi muốn trình bày với ngài một trường hợp
trong đó cần phải biết người ta có nghĩa vụ giúp đỡ hay không... giúp đỡ
với tấm lòng chân thành của một thiên thần, người ta... Tuy nhiên, tôi
sợ câu chuyện kéo dài... Quả thực là ngài không mệt chứ ? ".
" - Không, không mệt chút nào ".
" - Tôi... tôi cảm ơn ngài. Ngài uống cái này một chút ? ".
Anh ta sờ soạng trong bóng tối phía sau. Tôi nghe thấy tiếng cốc
thủy tinh, tiếng chai va chạm, hai, ba, nhiều cái chai để ngay cạnh.
Anh ta mời tôi một cốc Uytky, tôi chỉ nhấp môi tí chút trong khi anh ta
cầm cốc nốc liền một hơi. Trong giây lát, giữa chúng tôi im lặng. Tiếng
chuông vang lên : đã 12 giờ rưỡi khuya.
° ° °
"
Bây giờ, tôi muốn kể ngài nghe câu chuyện dưới đây. Giả dụ rằng có một
người thầy thuốc ở một... tỉnh nhỏ... hoặc hơn nữa ở nông thôn... một
thầy thuốc, anh ta... một thầy thuốc, anh ta... ".
Anh ta dừng lại ngừng lời. Rồi đột nhiên anh ta xích ghế lại gần tôi :
" Không, không phải như vậy. Tôi phải kể hết với ngài, từ đầu chí cuối, nếu không, ngài không hiểu nổi...
Một câu chuyện như vậy, một câu chuyện tương tự, không thể trình
bày coi như ví dụ, như một lý thuyết... Tôi phải kể với ngài câu chuyện
về chính bản thân tôi. Ở đấy không có gì đáng hổ thẹn, không có gì phải
giấu giếm. Trước mặt tôi người ta cũng từng đã cởi truồng phơi bày với
tôi chấy rận, nước tiểu và phân của họ kia mà... Đã cầu xin người ta cứu
giúp thì không nên quanh co, phải nói hết. Vậy thì tôi sắp kể với ngài
không phải là trường hợp của một thầy thuốc tưởng tượng. Tôi tự phơi
trần thân thể tôi ra và tôi nói : Tôi... Tôi đã quên không còn biết hổ
thẹn là gì trong cuộc sống cô đơn ghê rợn ấy, trong cái xứ chết tiệt, nó
gặm nhấm tâm hồn ta, nó hút tuỷ sống của ta... "
Hẳn tôi đã có một cử chỉ gì đó bởi vì anh ta ngừng lời.
" À, ngài phản đối... tôi hiểu điều đó. Ngài mang trong lòng
tình cảm nhiệt thành với đất nước Ấn Độ, đối với những đền thờ và những
cây cọ - tất cả những gì là lãng mạn của một cuộc du lịch hai tháng trời
- Phải, nó có sức cám dỗ ghê gớm lắm, nhưng miền nhiệt đới ấy, khi ta
nhìn nó từ đường xe lửa, từ ô tô hay từ xe tay; và tôi, khi lần đầu tiên
cách đây bảy năm tới xứ này, cảm tưởng của tôi cũng như thế. Khi ấy còn
thiếu điều gì tôi không mơ ước ? Tôi muốn học ngoại ngữ, muốn đọc sách
kinh trong nguyên bản; muốn nghiên cứu tâm hồn người dân bản xứ - vâng,
trong tiếng lóng Âu châu người ta gọi như vậy - nói vắn tắt là muốn trở
thành một sứ giả truyền bá lòng nhân đạo và truyền bá văn minh, tất cả
những người đến với nguyện vọng đó, đều mơ mộng như vậy cả. Nhưng, trong
cái lồng ấp nghẹt thở ấy mà du khách không nhìn thấy, người ta bị mất
sức rất nhanh : bệnh sốt rét - dù có nuốt bao nhiêu kháng sinh cũng vẫn
cứ mắc bệnh như thường, bệnh sốt rét phá huỷ thân thể người ta; người ta
trở nên uể oải và lười biếng, người ta trở thành một con gà mái bị
nhúng vào nước, một loài nhuyễn thể thực sự. Người Âu châu có thể nói
không còn là mình nữa; một khi từ những thành phố lớn, họ đi đến một
trong những chốn đáng nguyền rủa mất hút giữa đầm lầy ấy; sớm hay muộn
người nào cũng phải chịu một đòn chí mạng : người thì hóa ra nghiện
rượu, kẻ nghiện thuốc phiện, lại có kẻ chỉ nghĩ đến đánh đập người khác
và trở thành hung bạo, tóm lại, người nào cũng nhiễm cái bệnh điên của
mình. Người ta nhớ châu Âu, người ta mơ đến một ngày nào đó lại được đi
ngoài đường phố, ngồi trong một căn phòng sáng sủa bằng đá, giữa những
người da trắng. Suốt nhiều năm trời, người ta ước mơ điều đó, và rồi đến
lúc được nghỉ phép thì người ta đã trở nên quá lười biếng đến không còn
buồn đi nữa. Họ biết rằng ở châu Âu họ đã bị lãng quên không còn ai
biết tới họ và họ chỉ như con sò trong biển cả, một con sò mà mỗi người
đều xéo dưới chân ! Chính vì vậy mà người ta ở lại, người ta trở nên đần
độn và hư hỏng trong vùng rừng rú nóng bức và ẩm thấp đó. Thật đáng
nguyền rủa cái ngày mà tôi tự bán mình cho nơi khỉ ho cò gáy đáng kinh
tởm này...
" Vả lại, cũng không phải là tôi hoàn toàn tự nguyện. Tôi đã
theo học ở Đức, đã trở thành bác sĩ y khoa, một thầy thuốc lành nghề nữa
là đằng khác và được giữ một chức vụ khá trong một bệnh viện ở
Lai-xích; và thời kỳ đó, trong một tờ báo Y học ( Medizinische Blactter )
mà tôi không còn nhớ là số nào nữa, người ta đã bàn tán nhiều xung
quanh một loại thuốc tiêm mới mà tôi là người đầu tiên đem dùng.
" Rồi xảy đến một câu chuyện đàn bà : một cô gái mà tôi quen ở
bệnh viện đã làm cho người tình của cô ta phát điên đến nỗi anh ta bắn
cho cô một phát súng lục, và chẳng bao lâu, tôi cũng phát điên như anh
ta luôn. Cô ta tỏ vẻ kiêu kỳ và lạnh lùng đến nỗi làm tôi nổi khùng; tôi
vốn bị hành hạ bởi những người phụ nữ kiêu kỳ và táo tợn, nhưng cô này
đày đọa tôi, bắt tôi phải cúi mình quá thấp. Tôi làm theo tất cả những ý
muốn của cô ta... tôi...
" Mà này ! Tại sao tôi không thú thật đi, khi việc đó xảy ra
cách đây đã tám năm rồi ? Vì cô ta, tôi đã tiêu thụt tiền quỹ của bệnh
viện, và khi sự việc vỡ lở, giông bão mới nổi lên. Một ông chú tôi đã
đền bù đủ số thâm thụt, nhưng sự nghiệp của tôi thế là đi đời. Chính lúc
ấy tôi được tin chính phủ Hà Lan tuyển mộ thầy thuốc cho xứ thuộc địa
và họ cho ứng tiền trước.
Tôi nghĩ ngay đây hẳn là một công việc chẳng béo bở gì nên người
ta... người ta mới ứng tiền trước như vậy. Tôi biết rằng trong những
đồn điền nơi bệnh sốt rét tác oai tác quái, số cây thập ác trên mộ tăng
nhanh hơn ở đất nước chúng tôi gấp ba lần. Nhưng khi người ta còn trẻ,
người ta cho rằng bệnh sốt rét và sự chết chóc bao giờ cũng chỉ giáng
lên đầu kẻ khác. Tóm lại, tôi không hề lựa chọn, tôi đi Rốttécđam và ký
hợp đồng mười năm, tôi lĩnh một xấp bạc dầy và gửi cho chú tôi một nửa,
còn nửa kia làm mồi cho một trong những cô gái gặp trong xóm cảng và cô
ta đã bòn tôi bằng hết, chỉ là vì cô ta giống con mèo cái trời đánh
trước kia. Sau đó, không tiền, không đồng hồ, không ảo mộng, tôi quay
lưng lại với châu Âu, và tôi không mảy may buồn rầu khi tàu rời khỏi
cảng.
" Tôi ngồi trên boong tàu, đúng như ngài lúc này đây, như mọi
người khác, và một hôm, tôi chợt thấy chòm sao Thập tự phương Nam và
những cây cọ, và lòng tôi hớn hở. Chà, những khu rừng, nỗi cô đơn, sự
trầm mặc khiến lòng tôi tràn đầy mộng ước.
" Ồ ! Gì chứ, sự cô đơn thì tôi sẽ không thiếu... Người ta không
cử tôi đi Batavia hay Sôerabaya, một thành phố có những con người,
những câu lạc bộ, trò chơi gôn, sách vở, báo chí - nhưng tên gọi nào có
quan trọng gì - người ta điều tôi đến một trạm hẻo lánh phải đi mất hai
ngày trời mới tới thành phố gần nhất. Vài viên công chức buồn tẻ và gầy
đét, hai kẻ " dở ông dở thằng ", đấy là tất cả cái xã hội của tôi, ngoài
ra, xung quanh tôi chỉ là rừng rú, đồn điền, đồng hoang, bụi rậm và đầm
lầy.
"Trong khi còn chịu đựng được. Tôi lao vào nghiên cứu đủ thứ.
Một hôm, ông phó sứ, trong lúc đi kinh lý, bị gãy chân vì ô tô đổ, một
mình tôi làm phẫu thuật, việc này làm người ta nói đến khá nhiều. Tôi
sưu tập các thứ thuốc độc và vũ khí của người bản xứ, làm hàng trăm việc
vặt để giữ vững tinh thần.
" Nhưng cũng chỉ duy trì được tinh thần chừng nào, nghị lực tôi
mang từ châu Âu tới vẫn còn; sau đó tôi cằn cỗi đi. Mấy người Âu hiếm
hoi mà tôi gặp chỉ làm cho tôi buồn chán; tôi cắt đứt mọi quan hệ với họ
và bắt đầu uống rượu, đắm mình trong những mộng tưởng cô đơn.
" Tôi chỉ còn phải kiên gan chờ đợi 2 năm nữa : sau đó, tôi sẽ
được tự do và sẽ có một khoản tiền trợ cấp; tôi sẽ có thể trở về châu Âu
để làm lại cuộc đời. Nói thật ra, tôi chỉ còn có việc chờ đợi, tôi ung
dung nằm chờ, và tôi sẽ còn cứ chờ đợi như vậy nếu bà ta..., nếu điều đó
không xảy đến ".
Tiếng nói trong bóng tối ngừng bặt, chiếc tẩu không cháy nữa.
Xung quanh yên ắng đến nỗi đột nhiên tôi lại nghe thấy tiếng nước réo
ngầu bọt đập vào bên mạn tàu, và cả tiếng con tim máy tàu đập nghe trầm
trầm và xa xa. Tôi rất muốn châm một điếu thuốc, nhưng lại sợ cái ánh
sáng chói của que diêm và ánh phản chiếu của nó trên khuôn mặt con người
không quen này.
Anh ta im bặt, vẫn im bặt. Tôi không biết anh đã kể hết chưa, hay anh đang mơ màng hay là đã ngủ, anh ta hoàn toàn im bặt.
Lúc đó chuông tàu vang lên một tiếng khô khan và mạnh mẽ : Đã
một giờ sáng. Anh ta đứng lên đột ngột, tôi lại nghe thấy tiếng cốc va
chạm. Rõ ràng là tay anh sờ soạng tìm chai Uytki. Tôi nghe tiếng lọc ọc
rồi bỗng nhiên anh ta lại cất tiếng nói nhưng lúc này có thể nói là căng
thẳng hơn, tha thiết hơn :
" Vậy thì... xin ngài đợi một chút... Vâng, tôi nhớ ra rồi...
Tôi ở đấy, trong cái hang chết tiệt của tôi, tôi ở đấy như một con nhện
trong tấm lưới của nó, bất động, đã hàng mấy tháng trời. Lúc đó, đúng là
ngay sau mùa mưa : Suốt tuần lễ này đến tuần lễ khác nước mưa quất đập
trên mái nhà. Không có một người khách, không một người Âu nào. Hàng
ngày tôi ngồi lỳ ở nhà với những người đàn bà da vàng và những chai rượu
Uytki hảo hạng. Lúc ấy tôi hoàn toàn bạc nhược ; tôi nhớ châu Âu, nhớ
da diết, khi đọc một cuốn truyện nói về những phố xá sáng sủa và những
phụ nữ da trắng, ngón tay tôi bắt đầu run lên. Tôi không thể tả lại thực
đúng cái tâm trạng của tôi lúc ấy với ngài, đó là một thứ bệnh vùng
nhiệt đới, một nỗi nhớ điên cuồng nhưng lại làm ta suy nhược đôi khi xâm
chiếm ta. Thế là, một hôm tôi cúi xuống một tập bản đồ, tôi nhớ rõ là
như vậy và mơ tới những cuộc du lịch. Đột nhiên có tiếng gõ cửa, anh bồi
của tôi ở bên ngoài cùng với một trong những người đàn bà ; cả hai đều
trố mắt ra vì ngạc nhiên. Họ khua chân múa tay : có một bà, một lady 1, một phụ nữ da trắng.
" Tôi đứng phắt dậy. Tôi không nghe thấy tiếng xe ngựa, cũng
không nghe thấy tiếng ô tô. Một phụ nữ da trắng đến đây, giữa nơi hoang
vu này ?
" Tôi đã toan bước xuống cầu thang, nhưng vội quay trở lại. Tôi
thoáng nhìn vào gương và vội vàng sửa sang lại quần áo đôi chút. Tôi bồn
chồn, lo ngại như bị dằn vặt bởi một linh tính chẳng lành, vì tôi không
quen ai trên đời này có thể đến với tôi vì tình bạn. Cuối cùng, tôi
xuống nhà.
" Trong phòng ngoài, người đàn bà đang chờ; bà ta hấp tấp tiến
đến trước mặt tôi. Một tấm khăn choàng của người đi ô tô che kín mặt bà
ta. Tôi định chào nhưng bà ta đã mau miệng cướp lời :
" - Chào bác sĩ ", bà ta nói bằng thứ tiếng Anh lưu loát ( hơi quá lưu loát là đằng khác và như đã nhẩm thuộc từ trước ).
" Xin thứ lỗi nếu tôi đến có hơi đường đột. Chúng tôi ở ngoài
trạm, xe hơi của chúng tôi dừng lại đấy " - Tại sao bà ta lại không đi ô
tô đến tại đây, ý nghĩ đó thoáng qua trong óc tôi như một tia chớp.
"Tôi chợt nhớ rằng ông ở đây. Tôi đã nghe nói nhiều về ông. Ông quả là
đã làm một phép lạ giúp ông phó sứ, chân ông ấy đã hoàn toàn trở lại
bình thường và ông ta đã chơi gôn được như trước. Ồ vâng, bọn chúng tôi
vẫn còn nhắc đến chuyện đó, và tất cả chúng tôi đều sẵn lòng hê đi ông y
sĩ ngoại khoa hay càu nhàu của chúng tôi và luôn cả hai người nữa, nếu
như ông đến với chúng tôi. À này, tại sao người ta không thấy ông đến
đấy bao giờ ? Ông sống thật như một nhà đạo sĩ Yôga.
Và bà ta tiếp tục nói huyên thuyên như vậy, mỗi lúc một nhanh,
không để tôi chen vào câu nào. Cái lối nói ồn ào, dông dài ấy bộc lộ một
cái gì nôn nóng và lo lắng khiến bản thân tôi cũng cảm thấy hơi bối
rối. Tôi tự hỏi, tại sao bà ta nói nhiều thế ? Tại sao bà ta không tự
giới thiệu ? Tại sao bà ta không bỏ tấm voan che mặt ra ? Bà ta lên cơn
sốt chăng ? Bà ta có ốm không ? Bà ta có điên hay không ? Mỗi lúc tôi
càng sốt ruột vì tự thấy mình lố bịch khi đứng như thế trước mặt bà ta,
bị chìm ngập trong những lời thao thao bất tuyệt của bà ta. Cuối cùng,
bà ta ngừng lại một tí và tôi mời được bà ta lên lầu. Bà ta ra hiệu cho
người bồi ở lại và bà ta đi trước tôi lên cầu thang. " Ở đây thanh nhã
quá ", bà ta vừa nói vừa đưa mắt nhìn căn phòng của tôi. " Ồ, những cuốn
sách đẹp quá ! Tôi muốn đọc hết tất cả ". Bà ta tiến về phía giá sách
và nhìn lướt tên các cuốn sách. Từ lúc bước chân đến đây, lần đầu tiên
bà ta im tiếng được một phút.
" - Tôi có thể mời bà một chút trà được không ? " Tôi hỏi. " -
Không, cảm ơn bác sĩ " bà ta nói, không quay lại, cứ tiếp tục xem tên
các cuốn sách - " Chúng tôi phải đi ngay, tôi không có nhiều thời giờ...
chúng tôi chỉ làm một cuộc du ngoạn rất ngắn. À, ông có cả Flôbe. Tôi
thích đọc nhà văn này lắm ! Thật đáng khâm phục... khâm phục hết chỗ
nói. Cuốn " Giáo dục tình cảm " 2...
Tôi thấy rằng ông còn đọc cả tiếng Pháp nữa, kiến thức của ông rộng
thật. Ở nhà trường, người Đức được học mọi thứ. Biết nhiều ngoại ngữ như
thế thật tuyệt vời ! Ông phó sứ chỉ phục có ông thôi; với ai, ông ấy
cũng nói rằng ông là người độc nhất cầm dao mổ mà ông ấy dám phó thác
sinh mạng của mình. Ông bác sĩ của khỉ của chúng tôi ở đằng ấy thì chỉ
giỏi đánh bài tây. Nhưng này, bác sĩ ạ " - và ngay cả khi nói câu nói
này bà ta cũng vẫn không quay về phía tôi - " Hôm nay tôi nảy ra ý nghĩ
muốn nhờ ông khám, mà cũng vì nhân đúng lúc đi qua trước cửa nhà ông,
tôi nghĩ là... Nhưng có lẽ lúc này ông đang bận nhiều việc, có lẽ khi
khác tôi quay trở lại thì hơn ".
" Vậy là cô mình đã lật con bài của cô mình ra rồi đó "... lập
tức tôi nghĩ bụng như vậy, nhưng tôi không tỏ ý gì hết, chỉ nói với bà
ta là lúc nào tôi cũng lấy làm hân hạnh được phục vụ bà ta, ngay bây giờ
hoặc là lúc nào bà ta cần đến.
" Không có gì nghiêm trọng cả đâu ", bà ta vừa nói vừa quay nửa
người lại, vừa lật vài trang cuốn sách bà ta lấy trên ngăn xuống - "
không có gì nghiêm trọng... chuyện vặt vãnh thôi mà... những cái vặt
vãnh của đàn bà... những cơn chóng mặt mệt mỏi... Sáng nay, khi xe chúng
tôi quành một đường vòng, bỗng nhiên tôi gục xuống và ngất đi... Người
bồi đã phải đỡ tôi trong xe và đi tìm nước... Có lẽ tại tài xế lái quá
nhanh... Ông có nghĩ như vậy không, thưa bác sĩ ? "
" - Tôi chưa thể kết luận ngay được. Bà có hay bị mệt mỏi như vậy bao giờ không ? "
" - Không... à có, thời gian gần đây thôi... vâng, rất gần đây thôi... đúng như vậy... nhiều lúc thấy mệt mỏi và buồn nôn ".
Bà ta lại đứng sững trước tủ sách, đặt một cuốn sách lại chỗ cũ,
lấy một cuốn sách khác và bắt đầu lật các trang sách. Thật lạ kỳ. Vì
sao bà ta cứ lật đi lật lại các trang sách... với vẻ bồn chồn nóng nảy
như vậy ? Vì sao bà ta không ngước mắt lên dưới tấm khăn choàng che mặt ?
Tôi cố tình không nói gì. Tôi thích thú bắt bà ta phải chờ đợi. Cuối
cùng, bà ta lại bắt đầu nói, vẫn cái lối nói vừa uể oải vừa huyên thuyên
của bà ta.
" - Có phải không, thưa bác sĩ, không có gì nghiêm trọng chứ ?
Không dính dáng gì đến thứ bệnh nhiệt đới... không có gì nguy hiểm cả...
"
" - Trước hết tôi cần xem bà có bị sốt hay không đã. Tôi có thể xem mạch cho bà chứ ? "
Tôi tiến về phía bà ta, nhưng bà ta nhẹ nhàng lách ra " Không,
không, tôi không bị sốt... chắc chắn là như vậy, chắc chắn là tôi không
bị... Tôi vẫn cặp nhiệt hàng ngày từ... từ khi xảy ra có những cơn mệt
mỏi đó... chưa bao giờ tôi bị sốt, lúc nào cũng đúng 3604 trên vạch
nhiệt kế. Dạ dày của tôi cũng hoàn toàn tốt ".
" Tôi ngần ngừ một lát. Từ nãy đến giờ tôi đã thấy ngờ vực; tôi
cảm thấy người đàn bà này muốn cầu xin tôi điều gì. Không ai đến chốn
hoang vu này để nói chuyện về Flôbe cả. Tôi để bà ta chờ đợi một phút,
rồi một phút nữa.
" - Xin lỗi bà - tôi nói một cách dứt khoát - bà cho phép tôi tự do hỏi bà vài câu được không ạ ?
" - Được chứ, thưa bác sĩ... Ông là thấy thuốc cơ mà, - bà ta trả lời.
Nhưng bà ta đã quay lưng lại và bắt đầu giở xem những cuốn sách.
" - Bà đã có con chưa ? "
" - Có, một cháu trai ".
" - Và bà có... trước kia, tôi muốn nói lúc ấy... bà đã có những cơn rối loạn tương tự như vậy không ? "
" - Thưa có. "
Giọng nói của bà bây giờ khác hẳn. Rành rọt, cả quyết không dài dòng chút nào, không một chút nỏng nảy.
" - Và liệu có thể là bà... xin thứ lỗi cho câu hỏi này... liệu có phải giờ đây bà cũng đang ở trạng thái như vậy không ? "
" - Vâng ".
Lời nói đó buột ra từ miệng bà ta, dứt khoát và sắc bén như lưỡi
dao. Không một nét nào thay đổi trên khuôn mặt mà bà ta quay ngoắt đi
chỗ khác.
" Tốt nhất có lẽ là, thưa bà, để tôi xem xét toàn diện cho bà... Có thể mời bà... chịu khó sang phòng bên ? "
Đột nhiên bà ta quay lại phía tôi. Tôi cảm thấy qua tấm mạng che
mặt một cái nhìn lạnh lùng và quả quyết, hướng thẳng vào mặt tôi.
" - Không... không cần thiết... Tôi hoàn toàn biết chắc tình trạng của tôi ".
° ° °
Giọng nói của người kể chuyện ngập ngừng một lát. Cốc rượu đầy lại lóng lánh trong đêm tối :
" Vâng, xin ngài nghe tôi kể tiếp, nhưng trước hết ngài hãy thử
hình dung một lát cái tình thế này : một người đàn bà đến với một người
đàn ông héo mòn trong cảnh cô đơn; từ bao nhiêu năm nay, đó là người đàn
bà da trắng đầu tiên bước vào chỗ ở của anh ta... Và bỗng nhiên tôi cảm
thấy trong căn phòng có cái gì như là định mệnh ác nghiệt, một mối nguy
hiểm thực sự. Tôi linh cảm thấy điều đó, một cảm giác về thể chất. Tôi
cảm thấy sợ hãi trước sự nhất quyết của người đàn bà này, lúc đầu đến
bất thần với những lời lẽ huyên thuyên, bây giờ đột ngột đưa ra yêu sách
như giơ một con dao tuốt trần. Bởi vì, điều bà ta muốn tôi giúp, tôi
biết lắm, tôi đã biết ngay lập tức. Đây không phải là lần đầu tiên có
những người đàn bà đến nhờ tôi làm một việc tương tự. Nhưng những lần
trước họ đến với vẻ hoàn toàn khác hẳn, họ xấu hổ và van xin, họ đến với
những giọt nước mắt và những lời oán trách. Nhưng ở đây có một... vâng,
một quyết tâm mạnh mẽ, một quyết tâm sắc đá. Từ giây phút đầu tiên tôi
đã cảm thấy người đàn bà này mạnh hơn tôi... bà ta có thể bắt tôi phải
làm theo ý muốn của bà ta... nhưng... nhưng... trong tôi cũng có ý đồ
xấu... Tôi như một người đàn ông đang tự bảo vệ và nổi giận, bởi vì...
như tôi đã nói, ngay từ đầu, phải, ngay từ trước khi trông thấy bà ta,
tôi đã cảm thấy người đàn bà này là một kẻ thù.
" Lúc đầu tôi còn lặng thinh, lặng thinh vì bướng bỉnh và tức
giận. Tôi cảm thấy bà ta nhìn tôi sau tấm mạng, cái nhìn khiêu khích và
hách dịch, bà ta muốn buộc tôi phải nói. Nhưng tôi không nhượng bộ dễ
dàng. Tôi cũng bắt đầu nói nhưng... nói lơ lửng... vâng, vô tình tôi bắt
chước cách nói dài dòng và lạnh lùng của bà ta. Tôi làm như không hiểu
bà ta, bởi vì, không biết ngài có thể hiểu ý tôi không, tôi muốn buột bà
ta phải nói ra rõ ràng; tôi không muốn nói trước, mà... muốn bà ta phải
năn nỉ tôi... đúng vậy, tôi muốn người đàn bà đã đến với thái độ ngang
nhiên như thế phải năn nỉ tôi... và cũng vì tôi biết rằng với phụ nữ
không có gì khiến tôi dễ nhân nhượng cho bằng cái thái độ lạnh lùng kiêu
hãnh đó.
" Thế là tôi bắt đầu nói với bà ta, bằng những lời lẽ chẳng giúp
ích gì, rằng không có gì nghiêm trọng cả, rằng những cơn mệt mỏi như
thế là chuyện thường, và còn ngược lại, điều đó hầu như là sự đảm bảo
cho một sức khỏe bình thường. Tôi dẫn chứng những ca rút từ các nhật ký
chữa bệnh... Tôi nói, tôi nói với vẻ lơ là và dễ dãi, luôn coi đó là
chuyện tầm phào, và... luôn chờ đợi bà ta ngắt lời tôi, bởi vì tôi biết
rằng bà ta không chịu nổi cách xử sự ấy của tôi.
Bà ta lập tức ngắt lời tôi, giơ tay như để ngăn lại tất cả những lời an ủi chung chung ấy.
" - Đó không phải là điều làm tôi lo ngại, thưa bác sĩ. Hồi tôi
sinh cháu, sau đó sức khỏe của tôi khá hơn... nhưng bây giờ tôi không
được " allright " 3, tôi bị đau tim ".
" - À, những cơn đau tim, - tôi nhắc lại, giọng lo ngại - tôi phải xem ngay cho bà ".
Và tôi có một cử chỉ như muốn đứng dậy tìm ống nghe, nhưng đột
nhiên bà ta nói ngay, giọng lúc này đanh thép và rành rọt như người ở vị
trí chỉ huy :
" - Tôi có những cơn đau tim, thưa bác sĩ, và xin đừng tin điều
tôi nói. Tôi không muốn mất thì giờ thăm bệnh. Thiết tưởng bác sĩ có thể
tin ở tôi hơn nữa. Ít ra là về phần tôi, tôi cũng đã bày tỏ đủ rõ lòng
tin cậy của tôi đối với bác sĩ ".
Lúc này đã bước vào cuộc đấu tranh đây, đó là một lời thách thức công khai. Và tôi chấp nhận :
" - Sự tin cậy đòi hỏi lòng trung thực, một lòng trung thực hoàn
toàn. Bà hãy nói cho rõ, tôi là thầy thuốc. Và trước hết bà hãy bỏ tấm
mạng che mặt ra và xin mời bà ngồi xuống, bà hãy bỏ những cuốn sách
xuống và bỏ cả cái lối nói quanh co ấy đi. Khi đến nhà thầy thuốc không
ai lại đeo mạng che mặt ".
Bà ta kiêu hãnh nhìn thẳng vào mắt tôi. Lưỡng lự một chút rồi bà
ta ngồi xuống, bỏ cái mạng che mặt đi. Tôi thấy một khuôn mặt khó hiểu,
cứng cỏi, ngượng ngùng, với một vẻ đẹp không tàn phai theo năm tháng,
khuôn mặt với cặp mắt màu tro, cặp mắt của những người Anh, trong cặp
mắt đó hiện ra tất cả vẻ bình thản, tuy nhiên nhìn thật sâu vào trong,
người ta có thể mơ tưởng đến mọi nỗi đắm say; cái miệng mỏng dính và đôi
môi mím chặt không để lộ một chút bí mật nào nếu bà ta chưa muốn nói
ra. Chúng tôi nhìn nhau một lát. Cái nhìn của bà ta vừa độc đoán, vừa dò
hỏi, mang một vẻ khắc nghiệt lạnh lùng và giá buốt đến nỗi tôi không
chịu nổi, phải miễn cưỡng quay mặt đi.
Bà ta khẽ gõ ngón tay lên bàn. Như vậy là bà ta cũng đang nóng ruột. Rồi bà ta nói nhanh, đột ngột :
" - Thưa bác sĩ, ông có biết tôi chờ mong gì ở ông không ? Hay là ông không biết ? "
" - Tôi cho là tôi có biết, nhưng ta không nên nói quanh co thì
tốt hơn. Bà muốn chấm dứt tình trạng hiện nay của bà... bà muốn tôi loại
bỏ cho bà những hiện tượng mệt nhọc, những cơn buồn nôn bằng cách xóa
bỏ nguyên nhân của nó, đúng thế không ? ".
" Phải ! "
Tiếng đó buông xuống như lưỡi dao máy chém.
" - Bà có biết rằng những dự định như vậy nguy hiểm cho cả hai bên ? "
" - Có ".
" - Bà có biết là pháp luật cấm tôi làm chuyện đó ? "
" - Có những trường hợp không cấm, trái lại còn được phép ".
" - Nhưng những trường hợp đó phải có sự chỉ định của thầy thuốc ".
" - Ông sẽ tìm thấy chỉ định đó. Ông là thầy thuốc ".
Khi nói những lời ấy, bà ta nhìn tôi chằm chặp, rõ ràng và không
chớp mắt. Đó là một mệnh lệnh. Và tôi, vốn yếu mềm, tôi run lên vì khâm
phục sức mạnh quỷ quái của ý chí bà ta, nhưng tôi vẫn chưa chịu hạ
mình, không muốn tỏ ra là mình đã bị đánh bại.
" Không nhanh như vậy được, phải làm khó dễ đã, phải buộc bà ta
phải " van xin ". - Trong thâm tâm, tôi gần như thích thú với ý nghĩ đó.
" - Điều đó không phải lúc nào cũng tùy thuộc vào ý muốn của
thầy thuốc. Nhưng tôi sẵn sàng, với một trong những đồng nghiệp của tôi ở
bệnh viện ".
" - Tôi không muốn bạn đồng nghiệp nào của ông can dự vào chuyện này. Tôi đến để nhờ chính ông "
" - Tôi có thể hỏi bà, tại sao bà lại chọn đúng tôi ? "
Bà ta lạnh lùng nhìn tôi :
" - Tôi không có gì phải ngại ngùng nói cho ông biết điều đó,
tôi đến nhờ chính ông vì ông sống ẩn dật, vì ông không quen biết tôi, vì
ông là một thầy thuốc giỏi, và bởi vì - đấy là lần đầu tiên bà ta ngập
ngừng - bởi vì ông sẽ không còn ở xứ này lâu nữa, nhất là ông có thể trở
về nước với một số tiền lớn ".
" Những lời nói đó làm tôi lạnh toát cả người. Tôi sững sờ trước
thái độ lạnh lùng con buôn đó, trước sự tính toàn rành rọt đó. Cho đến
lúc ấy, bà ta chưa hé ra một lời van xin nào, trái lại, tất cả đều đã
được cân nhắc từ lâu; trước tiên, bà ta rình tôi, để rồi tiếp đó đâm bổ
thẳng vào tôi. Tôi bàng hoàng trước sức mạnh ma quái của cái ý chí đó,
nhưng tôi chống lại với tất cả cơn điên tiết của tôi. Một lần nữa, tôi
buộc lòng phải tỏ ra có đầu óc thực tế, thậm chí hơi mỉa mai :
" - Và số tiền lớn đó, bà... bà sẽ cấp cho tôi ? "
" - Vâng, để đền đáp lại sự giúp đỡ của ông và để ông rời khỏi nơi đây ngay tức khắc ".
" - Bà có biết rằng nếu như vậy thì tôi sẽ mất khoản tiền phụ cấp ? "
" - Tôi sẽ đền bù cho ông ".
" - Bà tính toán thật phân minh. Nhưng tôi còn muốn rõ ràng hơn nữa. Bà đã dự liệu số tiền công là bao nhiêu chưa ? "
" - Mười hai ngàn Phlorinh, trả bằng séc, ở Amxtécđam ". "
Tôi... run lên... run lên vì tức giận và... cả vì khâm phục. Bà ta đã
tính toán hết số tiền và cách trả tiền, nó buộc tôi phải ra đi; bà ta đã
định giá và mua tôi mà không cần biết tôi; bà ta đã sai khiến tôi theo
dự cảm của ý chí bà ta. Tôi rất muốn cho bà ta... một cái tát... Nhưng
khi tôi đứng lên, run rẩy - bà ta cũng đứng lên, - đúng lúc đó, tôi nhìn
vào mắt bà ta, trước cái miệng mím chặt không chịu hé lời van xin này,
trước cái trán kiêu hãnh không muốn cúi xuống này... tôi bỗng cảm thấy
lòng tràn ngập một thứ ham muốn mãnh liệt. Hẳn bà ta cũng nhận ra điều
đó, bởi vì bà ta cau mày lại, như khi người ta muốn xua đuổi một kẻ quấy
rầy : sự thù ghét giữa chúng tôi bỗng bị phơi trần. Tôi biết bà ta căm
giận tôi vì bà ta cần tôi, còn tôi căm giận bà ta vì bà ta đã không chịu
hạ mình van xin. Trong giây lát im lặng đó, giây lát duy nhất đó, lần
đầu tiên chúng tôi đã tự bộc lộ với nhau một cách hoàn toàn thành thực.
Rồi, đột nhiên, một ý nghĩ len lỏi trong tôi như một loài bò sát, và tôi
bảo bà ta...
" Nhưng, xin ngài chờ chút đã, ngài có thể hiểu sai điều tôi đã
làm, lời tôi đã nói... trước hết tôi phải giải thích cho ngài rõ cái ý
nghĩ rồ dại đó đã đến với tôi như thế nào ".
° ° °
Tiếng cốc lại lách cách khe khẽ trong bóng tối; rồi tiếng nói trở nên linh hoạt hơn :
" Không phải tôi muốn tự bào chữa, tự biện bạch là mình vô
tội... nhưng nếu không, ngài sẽ không hiểu. Tôi không biết tôi có phải
là người mà thiên hạ gọi là hạng người tử tế hay không. Nhưng tôi cho
rằng tôi đã luôn luôn cứu giúp mọi người. Trong cuộc sống khốn khổ ở
đấy, niềm vui duy nhất có thể có được là cứu sống mạng người nhờ chút ít
kiến thức đã tích cóp được. Đó là một niềm vui thần tiên. Thực vậy,
những giờ đẹp nhất là khi một gã thanh niên da vàng, nhợt nhạt, xanh xám
vì sợ hãi, chân sưng vù vì vết rắn cắn, chạy đến chỗ tôi, gào lên xin
đừng cưa chân hắn. Và tôi đã cứu được hắn ta. Tôi đã đi hàng bao nhiêu
dặm đường khi có người phụ nữ nằm đó ốm liệt giường, bị cơn sốt giày vò;
đồng thời, tôi cũng đã làm cái việc mà người đàn bà ngoại quốc này vừa
yêu cầu, ngay từ khi còn ở Âu châu, tại bệnh viện của Khoa. Nhưng ở đấy
ít ra tôi cũng cảm thấy là họ cần đến tôi, ở đấy tôi biết là mình đã cứu
được ai thoát chết hoặc thoát khỏi sự tuyệt vọng và đúng thế, muốn giúp
đỡ người khác thì bản thân mình phải có cảm giác là người khác cần đến
mình.
" Nhưng người đàn bà này, không biết tôi có thể tả cho ngài rõ
điều đó không, bà ta làm tôi điên tiết, bà ta làm tôi lo ngại từ lúc bà
ta đến nhà tôi như một người khách bình thường; thái độ kiêu hãnh của bà
ta đã khiến tôi chống lại bà ta, bà ta khơi gợi - tôi diễn tả điều này
thế nào nhỉ ? - Bà ta làm cho tất cả những gì dồn nén, ngấm ngầm và xấu
xa trong tôi đều bật lên chống lại bà ta. Tôi phát điên lên khi thấy bà
ta làm bộ quý phái và khi bà ta mặc cả với vẻ điềm tĩnh, kiêu kỳ trong
một việc có liên quan đến sự sống và cái chết... và rồi... rồi... cuối
cùng thì không ai chơi gôn với nhau mà mang bầu được... Tôi biết...
nghĩa là bỗng nhiên tôi buộc phải hình dung ra - đó là cái ý nghĩ điên
rồ mà tôi vừa nói đến khi nãy - hình dung ra một cách rõ ràng kinh khủng
rằng người đàn bà lạnh lùng, đầy kiêu hãnh và lãnh đạm này, người đàn
bà đã nghiêm nghị cau đôi lông mày trên cặp mắt xanh màu thép khi tôi
nhìn bà ta lòng đầy lo ngại... hoặc gần như là giữ thế với bà ta... tôi
đã buộc phải hình dung rằng, hai ba tháng trước đây, bà ta đã lăn trên
một chiếc giường trong vòng tay một người đàn ông, trần truồng như
nhộng, hai thân mình xiết chặt lấy nhau như đôi môi. Đó là ý nghĩ nóng
bỏng trong tâm trí tôi khi bà ta nhìn tôi một cách ngạo mạn, với vẻ lạnh
lùng kênh kiệu, hệt như là một sĩ quan người Anh... và lúc đó, cả con
người tôi chỉ có một ham muốn... và tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ làm nhục bà
ta... Từ lúc đó trở đi, tôi nhìn thấy thân thể lõa lồ của bà ta xuyên
qua chiếc áo bà ta mặc... từ lúc đó trở đi, tôi chỉ còn có ý nghĩ chiếm
đoạt bà ta, ép môi tôi lên cặp môi cứng rắn rên rỉ của bà ta, để cảm
giác được cái con người kiêu hãnh đó, cái tâm hồn băng giá đó bị chinh
phục bởi khoái lạc, cũng như người đàn ông kia đã cảm thấy bà ta bị
chinh phục, cái người đàn ông mà tôi không hề quen biết. Đó... Đó chính
là điều tôi muốn giải thích với ngài. Đấy là lần duy nhất, mặc dù tình
trạng thất thế của tôi, tôi đã tìm cách lợi dụng danh nghĩa thầy thuốc
của mình... và đó không phải là háo sắc, dâm đãng, tình dục, không, hoàn
toàn không phải như vậy... nếu không tôi đã thổ lộ dễ dàng... đấy chỉ
là ý muốn chế ngự cái tính kiêu hãnh đó... chế ngự với tư cách tôi là
một người đàn ông... Tôi đã kể với ngài, hình như những người phụ nữ bề
ngoài kiêu hãnh và lạnh lùng bao giờ cũng có uy lực đối với tôi, nhưng
lúc ấy, lại thêm một nỗi là trong suốt bảy năm trời tôi sống ở đây, chưa
hề có lần nào ăn nằm với một phụ nữ da trắng và cũng chưa hề gặp phải
sự chống cự nào... bởi vì phụ nữ ở đây, những con thú bé nhỏ duyên dáng
và thỏ thẻ ấy, họ run lên vì kính trọng khi một người da trắng, « một
ông lớn » đụng đến họ... họ trở nên quá hạ mình; bao giờ họ cũng ân cần
chiều chuộng, sẵn sàng dâng hiến, với tiếng cười hiền hậu giống như
tiếng cục - cục của con gà mái... chính sự phục tùng đó, tính nô lệ đó
làm cho ta mất hứng. Bây giờ chắc ngài hiểu điều đó đã có tác động quái
lạ như thế nào đối với tôi khi đột nhiên tôi thấy xuất hiện một người
đàn bà đầy kiêu hãnh và căm thù, che đậy từ đầu đến chân, đồng thời lại
khêu gợi, vì chứa đựng điều bí mật và vẫn còn mang trong mình niềm đam
mê cách đây chưa lâu... Khi một người đàn bà như thế kiêu kỳ bước vào
cái cũi của một người đàn ông như thế, một gã đàn ông nửa người nửa thú
cô đơn đến như thế, thèm khát như thế bị tách rời khỏi toàn thế giới như
thế... Điều đó, điều đó tôi nói với ngài chỉ cốt để ngài hiểu cho phần
còn lại... những gì sẽ xảy ra sau đó. Vậy là... lòng tràn đầy... tôi
không rõ là lòng ham muốn xấu xa nào, bị đầu độc bởi ý tưởng muốn nhìn
thấy thân thể lõa lồ khêu gợi của bà ta, thả mình đi theo tiếng gọi của
dục tình, tôi thu hết nghị lực và làm ra vẻ thờ ơ :
" Mười hai ngàn phlorinh ? - Tôi lạnh lùng nói, - không, tôi không làm vì số tiền đó ".
Bà ta nhìn tôi, hơi tái mặt. Bà ta đoán rằng lòng tham tiền
không có vai trò gì trong sự chống đối này. Mặc dầu vậy, bà ta nói thêm :
" - Vậy ông đòi hỏi gì ? "
Tôi bỏ qua giọng nói lạnh lùng đó và nói :
" - Chúng ta hãy chơi ván bài công khai. Tôi không phải là một
con buôn... tôi không phải là người bào chế khốn nạn trong " Rômêô
Juyliet " bán thuốc độc để lấy đồng tiền vàng ô uế. Tôi là cái gì trái
ngược với thứ con buôn... Không phải bằng cách đó mà bà đạt được ý muốn
của bà đâu ".
" - Vậy ông không ưng thuận ? "
" - Không phải để lấy tiền ! "
Một giây lát im lặng tuyệt đối trùm lên hai chúng tôi. Im lặng
hoàn toàn đến nỗi lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng thở của bà ta.
" - Vậy ông còn muốn điều gì khác nữa ? "
Lúc này tôi nói tuột ra không e dè gì hết :
" - Trước hết tôi muốn rằng bà... bà nói với tôi không như nói
với một chủ hiệu tạp hóa, mà như nói với một người đàn ông, rằng nếu như
bà cần cứu giúp, bà không... bà không được đặt ngay đồng tiền nhơ nhuốc
của bà lên hàng đầu... mà là phải cầu xin... người đàn ông là tôi giúp
đỡ bà; bà cũng là một con người... Tôi không phải chỉ là thầy thuốc, tôi
không phải chỉ có những giờ thăm bệnh... tôi cũng còn dành cho tôi
những giờ khác, có lẽ bà đã đến vào một trong những giờ đó ".
Bà ta im lặng một lát. Rồi bà ta hơi cong môi, rùng mình và nói rất nhanh :
" - Vậy, nếu tôi cầu xin ông... ông sẽ làm gì ? "
" - Bà vẫn còn muốn mặc cả : Bà chỉ muốn cầu xin sau khi tôi đã hứa trước. Trước hết bà phải van xin tôi, rồi tôi sẽ trả lời ".
Bà ta ngẩng đầu lên như con ngựa bất kham và giận dữ nhìn tôi :
" - Không, tôi sẽ không cầu xin ông. Thà chết còn hơn ! " Lúc đó tôi nổi giận, giận chín người, một cơn giận vô lý.
" - Được ! Vì bà đã không muốn cầu xin tôi, thì chính tôi sẽ đòi
hỏi. Tôi nghĩ rằng tôi không cần phải nói rõ hơn. Bà biết tôi muốn gì ở
bà. Sau đó, sau đó, tôi sẽ giúp bà ".
Bà ta nhìn tôi chằm chằm trong giây lát. Rồi - Ồ ! Tôi không
thể, tôi không thể nói sự thể khốc liệt đến mức nào - rồi nét mặt bà ta
căng thẳng và rồi... bà ta phá lên cười... bà ta cười vào mặt tôi với
một vẻ khinh miệt khó tả, vẻ khinh miệt có thể nói là như sét đánh xuống
người tôi... làm tôi choáng váng... Tiếng cười khinh mạn ấy như tiếng
nổ đột ngột, dữ dội phát ra từ một sức mạnh ma quái, đến nỗi tôi... tôi
sẵn lòng phủ phục xuống đất và hôn chân bà ta. Tình trạng này thoáng
hiện trong tôi chỉ trong khoảnh khắc... như một lằn chớp và khắp cơ thể
tôi bốc lửa... Bà ta đã quay đi và bước nhanh ra cửa. " Bất giác, tôi
chực chạy theo bà ta... để mà xin lỗi... để mà van xin... sức tôi chưa
kiệt hẳn... nhưng bà ta còn quay lại lần nữa nói với tôi, hay đúng hơn
ra lệnh cho tôi :
" - Ông đừng có mà chạy theo tôi hoặc để tâm đến tôi nữa... Ông sẽ hối tiếc về việc làm của mình đấy... "
Và cánh cửa đã đóng sầm lại sau lưng bà ta.
° ° °
Lại
một lúc ngập ngừng... Lại im lặng... Lại chỉ còn nghe thấy tiếng ì ào
bất tận của biển, như thể ánh trăng chạy trên ngọn sóng. Cuối cùng tiếng
nói lại cất lên :
" Cửa đóng sầm lại... Nhưng tôi, tôi đứng trơ tại chỗ... lệnh
của bà ta như thôi miên tôi... Tôi nghe tiếng chân bà ta xuống cầu
thang, tiếng đóng cửa... Tôi nghe thấy tất cả và toàn bộ ý chí của tôi
hướng tới bà ta... để mà... tôi không biết thế nào... để mà gọi bà ta
trở lại, đánh bà ta một trận hoặc bóp cổ bà ta, nhưng dẫu sao tâm trí
tôi vẫn cứ bám lấy bà ta... chạy theo sau bà ta... và tuy vậy tôi không
thể... chân tay tôi như tê liệt, như bị điện giật... ánh mắt nghiêm nghị
đó khiến tôi... tôi như bị đánh, bị một trận đòn nhừ tử... Tôi biết đó
là điều không thể giải thích được, không mang ra thuật lại được... kể
thì có vẻ lố bịch, nhưng sự thật là tôi bị chôn chân tại chỗ... phải mất
hàng mấy phút, có lẽ năm hay mười phút, tôi mới có thể cử động, rời
khỏi chỗ tôi đứng...
" Nhưng vừa cất được chân lên là tôi đã trở nên hăm hở và nhanh
nhẹn... trong nháy mắt, tôi đã ở dưới chân cầu thang... Bà ta chỉ có thể
đi theo con đường tới huyện lỵ... Tôi chạy bổ ra nhà xe lấy chiếc xe
đạp của tôi, nhưng tôi thấy là tôi đã quên chìa khóa, tôi bèn phá vách
ngăn, những mảnh tre văng ra kêu răng rắc... Tôi nhảy lên xe đạp và lao
theo vết tích bà ta... tôi phải... tôi phải đuổi kịp trước khi bà ta tới
chỗ ôtô đỗ... tôi phải nói với bà ta.
"Bụi đường bốc lên xung quanh tôi... chỉ đến lúc này tôi mới
nhận thấy ban nãy tôi đã đờ ra trên phòng tôi bao nhiêu lâu. Đằng kia, ở
chỗ rẽ của khu rừng, ngay trước chỗ xe đậu, tôi thấy bà ta đang vội vã,
dáng đi cứng cỏi và thẳng băng, theo sau là người bồi... Nhưng bà ta
chắc cũng nhìn thấy tôi, vì bà quay lại nói gì với người bồi, tên này ở
lại sau và bà ta tiếp tục đi một mình. Bà ta muốn làm gì vậy ? Vì sao bà
ta lại thích đi một mình ?... Hay là bà ta muốn nói chuyện riêng với
tôi không cho người bồi nghe thấy ?... Tôi đạp như điên như cuồng... "
Đột nhiên có cái gì chặn đường tôi... tên bồi... Tôi định quành xe tránh
nhưng... tôi đã ngã sóng soài xuống đất.
" Tôi đứng dậy, buông lời chửi rủa... Bất giác tôi giơ nắm đấm
định đánh cái gã lỗ mãng đó, nhưng hắn tránh được... Tôi dựng xe để nhảy
lên... nhưng con người kỳ quặc đó tiến ra phía trước tôi, nắm lấy bánh
xe và kêu lên bằng thứ tiếng Anh thảm hại " You remain here " 4.
" Ngài chưa sống ở vùng nhiệt đới... Ngài không biết như vậy là
xấc xược đến mức nào : khi một người da vàng, một tên vô lại loại đó nắm
lấy chiếc xe đạp của một người da trắng, của một " ông lớn " và ra lệnh
cho " ông lớn " phải ở lại đó. Không thèm đáp lời, tôi tống cho hắn một
quả vào mặt... Hắn loạng choạng nhưng vẫn nắm chắc chiếc xe của tôi...
Cặp mắt hắn, cặp mắt ti hí và sợ sệt giương to lên đầy vẻ lo âu của tên
nô lệ... nhưng hắn vẫn giữ riệt lấy chiếc xe của tôi, thái độ cương
quyết kỳ lạ " You remain here ", hắn còn lắp bắp một lần nữa... May sao
tôi không mang theo súng lục, nếu không tôi đã bắn chết hắn liền.
" Xéo khỏi đây, tên khốn khiếp ! " Tôi chỉ quát lên với hắn có
thế. Hắn nhìn tôi kính cẩn, nhưng vẫn không buông chiếc xe đạp... tôi
bồi thêm cho hắn một quả đấm vào sọ, nhưng hắn vẫn không buông. Lúc đó
tôi nổi điên... tôi thấy bà ta đã đi xa, có lẽ bà ta đã rời nơi đây và
tôi móc cho tên da vàng ngay dưới cằm một cú bốc nhà nghề, mạnh đến nỗi
hắn ta lộn đi bốn bước. Lúc này, chiếc xe đạp đã rời khỏi tay hắn...
nhưng khốn nỗi khi tôi ngồi lên, xe không đi được... trong lúc giằng co
ghi đông xe đã hỏng... Tay tôi lật bật tìm cách chữa... nhưng không chữa
được. Thế là tôi quẳng xe sang bên đường, ngay bên cạnh tên vô lại đang
nhổm dậy, đầy máu me và lủi tránh... Và rồi, không, ngài không thể biết
được cảnh tượng đó ở nơi ấy khôi hài đến mức nào dưới con mắt mọi
người, một người Âu... Nhưng lúc đó tôi không còn biết mình đang làm gì
nữa... tôi chỉ còn một ý nghĩ : chạy theo bà ta và đuổi kịp bà ta... Tôi
bèn chạy, chạy như một thằng điên suốt dọc đường, qua phía trước những
túp lều, ở đó, đám người da vàng thô bỉ xúm xít lại ngạc nhiên trước
cảnh tượng như thế : nhìn thấy một người da trắng, nhìn thấy ông bác sĩ
đang chạy.
" Tôi tới huyện lỵ, ướt đẫm mồ hôi... Câu hỏi đầu tiên của tôi
là : " ôtô đâu rồi ? " Xe vừa nổ máy... Mọi người nhìn tôi kinh ngạc;
hình như họ cho rằng tôi đã mất trí khi thấy tôi chạy tới, người ướt đẫm
và nhếch nhác, gào ầm lên, hỏi ngay cả trước khi đứng lại... Phía đằng
kia, trên đường cái, tôi nhìn thấy làn khói trắng ôtô cuộn lên... Bà ta
đã thành công... thành công như tất cả mọi việc phải thành công, nhờ
tính cương quyết sắt đá trong những tính toán của bà ta.
" Nhưng nguyền rủa cũng chẳng ích gì. Ở vùng nhiệt đới không có
gì giữ được bí mật giữa những người Âu châu; họ quen biết nhau từ người
này qua người khác; bất cứ chuyện gì cũng có thể trở thành một biến cố.
Không phải không có lý do mà người lái xe của bà ta đã ở lại tại nhà ông
quan cai trị một tiếng đồng hồ. Chỉ sau mấy phút tôi biết hết, tôi biết
bà ta là ai, biết rõ bà ta ở trên ấy, ở thủ đô, cách đây tám giờ xe
lửa, rằng bà ta là... cứ cho là vợ của một thương gia lớn, rằng bà ta
rất giàu có, sang trọng, một người đàn bà Anh... tôi biết rằng chồng bà
ta sang Hoa Kỳ đã năm tháng nay và sắp trở lại trong mấy ngày sắp tới
đón bà ta về châu Âu.
" Tôi biết - ý nghĩ này đốt cháy tâm can tôi như một thứ thuốc độc - bà ta có mang hai, ba tháng là cùng... "
° ° °
"
Đến tận lúc này, tôi còn có thể làm cho ngài hiểu được... có lẽ chẳng
qua vì cho đến lúc đó tôi vẫn còn hiểu được tôi... và vì là thầy thuốc,
lúc nào tôi cũng có thể chẩn đoán cho tình trạng của chính mình. Nhưng
kể từ lúc đó trở đi, tôi như người bị sốt... tôi không còn tự kiểm soát
được mình nữa... hay đúng hơn, tôi biết rõ tất cả những gì tôi làm đều
rồ dại, nhưng tôi không còn một chút quyền lực nào đối với bản thân mình
nữa... không còn hiểu nổi bản thân mình... Tôi chỉ còn một ý nghĩ đinh
ninh: đạt tới đích của tôi... Vả lại, khoan đã, dù thế nào mặc lòng, tôi
vẫn có thể làm ngài hiểu được... Ngài có biết Amok là gì không đã ?
" - Amok ?... Tôi nhớ mang máng... đó là một thứ say sưa của người Malaixia ".
- Còn hơn là say sưa nữa... đó là bệnh điên, một thứ bệnh dại
của người, nói trắng ra... là một cơn độc cuồng loạn trí khốc hại mà
không có thứ ngộ độc nào do rượu có thể so sánh được. Bản thân tôi,
trong thời gian sống ở đó, tôi đã nghiên cứu vài trường hợp - khi là vấn
đề của người khác thì bao giờ người ta cũng sáng suốt và thực tế -
nhưng tôi vẫn chưa thể khám phá ra nguồn gốc bí mật khủng khiếp của nó.
Nguyên nhân của chứng đó chắc chắn là do khí hậu, do bầu không khí dày
đặc và ngột ngạt đè nặng lên thần kinh như một cơn giông tố, cho đến khi
rốt cuộc thần kinh phải bùng nổ... Vậy thì Amok... vâng, Amok là như
thế này: Một người Mã Lai, có thể bất cứ người đàn ông tử tế hiền lành
nào, đang yên lành ngồi uống một thứ đồ uống của mình... anh ta ngồi
đó... thờ ơ, thản nhiên và uể oải hệt như tôi ngồi trong căn phòng của
mình vậy... và bỗng nhiên anh ta nhảy nhồm lên, cầm lấy con dao găm và
lao ra ngoài phố... anh ta chạy thẳng về phía trước, lúc nào cũng về
phía trước, không biết đi đâu... Bất cứ người hay vật gặp trên đường đi,
anh ta đều dùng dao găm đâm chết và mùi máu càng làm cho anh ta hung dữ
hơn... Trong khi anh ta chạy, bọt mép sùi ra, anh ta rú lên như người
bị quỷ ám... nhưng anh ta chạy, chạy miết, không trông thấy gì xảy ra ở
bên phải cũng như ở bên trái, cứ chạy mãi, vừa chạy vừa kêu lên những
tiếng xé tai, trong cuộc chạy miết đáng sợ ấy, tay lăm lăm con dao đẫm
máu... Dân các làng biết rằng không có sức mạnh nào trên đời có thể chặn
lại được con người đang bị dày vò bởi cơn điên khát máu đó... và khi họ
trông thấy anh ta chạy tới, mãi tận đằng xa, họ đã la lên báo tin dữ: "
Amok ! Amok ! ". Thế là tất cả đều chạy trốn... Còn anh ta, không nghe
thấy gì, cứ tiếp tục chạy; anh ta chạy không trông thấy gì hết, và tiếp
tục đâm chém tất cả những gì gặp ngang đường... cho đến khi anh ta bị hạ
gục như người ta giết một con chó dại hoặc đến khi anh ta ngã gục
xuống, kiệt sức và miệng sùi đầy bọt...
" Một hôm tôi đã trông thấy cảnh đó từ cửa sổ gian nhà sàn mới
xây gạch của tôi... thật là khủng khiếp... và bởi vì tôi đã trông thấy
nên tôi đã hiểu được bản thân tôi trong những giờ phút đó... bởi vì,
đúng như vậy, với cái nhìn khủng khiếp nhằm thẳng về phía trước, không
trông thấy gì xảy ra ở bên phải cũng như ở bên trái, bị chi phối bởi cơn
điên ấy, tôi chạy bổ theo... người đàn bà nọ... Bây giờ tôi không biết
lúc đó tôi đã hành động như thế nào; tất cả diễn ra cực kỳ dữ dội, nhanh
chóng, điên cuồng... mười phút sau, không, năm phút thôi, không, chỉ
hai phút sau... tôi đã biết hết về bà ta, tên bà ta, chỗ ở của bà ta,
hoàn cảnh bà ta, và tôi hối hả lao ngay về nhà, phóng thật lực bằng
chiếc xe đạp mượn được, ném bộ quần áo vào một chiếc rương, lấy tiền và
đáp xe ra ga xe lửa... tôi chuồn, không báo cho ông trưởng khu biết,
không có người thay, bỏ mặc hết, nhà cửa mở toang toàng...
Bọn đầy tớ xúm quanh tôi, những người đàn bà ngạc nhiên hỏi tôi,
tôi không trả lời, tôi không quay lại... Tôi ra ga và đáp chuyến xe lửa
đầu tiên về thành phố. Tất cả vẻn vẹn chỉ có một giờ sau khi người đàn
bà ấy vào nhà tôi, tôi đã vứt bỏ tất cả quá khứ của mình... và đâm bổ
vào khoảng không, như một Amok...
" Tôi chạy thẳng về phía trước, đầu va vào vách ngăn của toa
tàu... sáu giờ tôi đến nơi... sáu giờ mười phút, tôi đã tới nhà bà ta và
xin gặp mặt... Ngài hiểu chứ, đó là hành động ngu ngốc nhất mà tôi đã
phạm phải. Nhưng Amok có những con mắt mê loạn, hắn không nhìn thấy hắn
lao vào đâu. Sau mấy phút, người hầu trở ra... nói với giọng lễ phép và
lạnh lùng rằng bà chủ của hắn khó ở, không thể tiếp tôi được...
" Tôi lảo đảo đi ra... Suốt một tiếng đồng hồ tôi đi quanh khu
nhà, bị ám ảnh bởi hy vọng ngu ngốc là bà ta có thể sẽ ra tìm tôi... Rồi
tôi thuê một buồng ở " Khách sạn bên bờ " và gọi hai chai Uytki... Mấy
chai rượu này và một liều Vêrônan gấp đôi đã cứu tôi... Cuối cùng, tôi
ngủ, một giấc ngủ chập chờn và xao động, một cuộc tạm nghỉ duy nhất
trong cuộc chạy đua giữa cái sống và cái chết.
° ° °
Tiếng
chuông tàu ngân lên. Hai tiếng khô khan, đầy đặn mà nhịp rung kéo dài
trong cái ao không khí êm ả và gần như bất động, rồi dồn xuống phía dưới
sống tàu để hòa với tiếng rì rào không dứt và nhè nhẹ hòa với lời kể
chuyện say sưa của người đàn ông ngồi trong bóng tối trước mặt tôi. Chắc
anh ta khiếp sợ, tiếng anh ta im bặt. Tôi lại nghe thấy bàn tay anh ta
sờ soạng tìm chai rượu cùng tiếng lọc ọc nhẹ. Rồi, như trấn tĩnh lại,
anh ta nói tiếp bằng một giọng quả quyết hơn.
" Tôi khó có thể kể lại cho ngài về thời gian tiếp sau đó. Hôm
nay, tôi cho rằng lúc đó tôi bị sốt, dẫu sao đi nữa, tôi cũng lâm vào
trạng thái bị kích động quá mức, gần với trạng thái điên. Tôi đã là một
Amok như đã nói với ngài. Nhưng ngài đừng quên rằng tôi tới nơi vào
chiều thứ ba, được biết là chồng bà ta đáp tàu xuyên Đại tây dương từ
Yôkôhama sẽ về tới nơi vào ngày thứ bảy. Vậy là chỉ còn có ba ngày, ba
ngày khốn khổ để đi đến một quyết định và để cứu bà ta. Ngãi hãy hiểu kỹ
điều này; tôi biết bà ta cần sự giúp đỡ tức khắc của tôi, vậy mà tôi
không có cách nào nói được một tiếng với bà ta. Hơn nữa, tôi cần xin lỗi
về cách xử sự lố bịch của tôi, về cơn điên cuồng hung dữ của tôi, điều
đó làm tôi càng thêm nóng lòng sốt ruột. Tôi biết rằng một phút qua đi
lúc này quý giá ngần nào, không phải là tôi không biết đây là vấn đề
sống chết đối với bà ta, và tôi không có cách nào đến gần bà ta được,
hoặc nói nhỏ với bà ta một lời, bằng cách nào đó ra hiệu cho bà ta, bởi
vì chính cách xử sự vụng về cũng như rồ dại của tôi đã làm cho bà ta
khiếp sợ. Điều đó... vâng, hãy gượm... điều đó chẳng khác gì ta lao theo
một người nào đó để báo cho người ấy đề phòng một tên giết người thì
người ấy lại coi ta chính là kẻ giết người, và càng co cẳng chạy thục
mạng đến với cái chết... Bà ta chỉ thấy tôi là một người điên hung dữ
chạy theo với ý định làm nhục bà ta, nhưng tôi... đó là điều phi lý tàn
nhẫn của sự đời... tôi không còn nghĩ gì đến điều ấy nữa... tôi chỉ muốn
giúp đỡ bà ta, phục vụ bà ta... Để giúp đỡ bà ta, tôi có thể phạm tội,
có thể giết một sinh mạng... Nhưng bà ta không hiểu điều đó... Buổi sáng
hôm sau, khi vừa thức dậy, tôi chạy ngay đến nhà bà ta, tên bồi đã đứng
trước cửa, cái gã mà tôi đã đấm vào mặt ấy. Trông thấy tôi từ xa, -
chắc là hắn đã chờ tôi - hắn quay ngay vào nhà. Có thể là chỉ để kín đáo
báo tin tôi đến... có thể là... Ôi chao! Điều ngờ vực đó cho đến hôm
nay còn làm tôi đau đớn biết bao... có thể là họ đã chuẩn bị sẵn sàng cả
để tiếp đón tôi... nhưng lúc bấy giờ, khi trông thấy người bồi, nhớ lại
nỗi nhục nhã của tôi, tôi chùn bước không dám vác mặt đến thăm lần
nữa... Đầu gối tôi run lên. Đến đúng trước ngưỡng cửa thì tôi quay lại
và đi ra. Tôi đi ra trong khi có thể là bà ta đang đợi tôi, cũng dằn vặt
như tôi...
" Lúc này tôi không còn biết làm gì trong cái thành phố xa lạ
đó, nơi mà đất như lửa đốt cháy gót chân tôi. Tôi chợt nảy ra một ý nghĩ
gọi xe đưa tôi đến nhà ông phó sứ, vẫn cái ông mà hồi nọ tôi đã chăm
sóc ở trạm. Tôi bảo người nhà báo là có tôi đến... vẻ ngoài của tôi chắc
là kỳ quặc lắm, bởi vì ông ta nhìn tôi xem ra có ý sợ hãi và thái độ lễ
phép của ông ta biểu lộ một mối lo ngại nào đó... cũng có thể ông ta đã
nhận ra tôi là một Amok... tôi nói với ông ta, bỗng nhiên tôi đâm ra cả
quyết, rằng tôi đến xin ông bổ dụng tôi ở thành phố của ông ra, rằng
tôi không thể sống lâu hơn nữa ở nơi kia, ở trạm của tôi... rằng tôi
phải được đổi đi ngay tức khắc... Ông ta nhìn tôi... Tôi không thể nói
với ngài là ông ta nhìn tôi như thế nào, cũng tương tự như cách một
người thầy thuốc xem xét một bệnh nhân... đoạn ông ta nói:
" - Đấy là một chứng suy nhược thần kinh, thưa bác sĩ - và tôi
hiểu rõ điều đó quá. Chúng tôi sẽ tìm cách bổ khuyết lại nhưng xin ông
chờ cho, cứ nói là bốn tuần lễ nữa, trước hết, tôi phải tìm cho ông một
người thay thế ".
" - Tôi không thể chờ được dù chỉ một ngày " - tôi trả lời - " cái nhìn ngạc nhiên của ông ta lại đè nặng lên tôi.
" - Đành phải vậy thôi, bác sĩ ạ, không thể để trạm không có
thầy thuốc. Nhưng tôi hứa với ông là ngay hôm nay tôi sẽ làm mọi việc
cần thiết ".
" Tôi đứng lại đó, răng nghiến chặt: đây là lần đầu tiên tôi có ý
thức rõ ràng mình là một món hàng bị đem bán, một kẻ nô lệ. Tôi đã co
người lại với một thái độ thách thức, nhưng ông ta lại khôn khéo và ân
cần bảo tôi:
" - Ông sống không giao tiếp với người đồng chủng, và lâu dần
điều đó suy biến thành một thứ bệnh. Chúng tôi, tất cả chúng tôi đều
ngạc nhiên là không thấy ông ra thành phố bao giờ, không nghỉ phép bao
giờ. Ông cần giao du, cần giải trí. Vậy tối nay mời ông tới dự buổi tiếp
tân ở nhà ông thống đốc, ông sẽ gặp mọi nhân viên thuộc địa ở đấy,
nhiều người trong bọn họ rất muốn được làm quen với ông từ lâu, họ
thường hỏi thăm ông và ước mong được gặp ông ở đây ".
" Mấy lời sau cùng này mở cho tôi một chân trời mới. Người ta
thăm hỏi tôi. Có phải bà ta chăng ? Tôi bỗng trở thành con người khác
hẳn. Hết sức lễ phép, tôi cảm ơn ông ta về lời mời và cam đoan với ông
ta là tôi sẽ đến đúng giờ. Và quả thực tôi đã đến đúng giờ, trước giờ là
khác.
" Liệu tôi có phải nói với ngài là sự nôn nóng khiến tôi là
người đầu tiên đến phòng đại lễ của dinh thống đốc hay không ? Trong một
khắc đồng hồ, tôi đã ngồi đó im lặng, xung quanh là những gia nhân
người da vàng chân đất đi lại nhanh nhẹn, toàn thân lắc lư và trong lúc
tâm thần rối loạn, tôi tưởng tượng là họ chế nhạo tôi ở phía sau lưng.
Tôi là người Âu châu duy nhất ở giữa những công việc chuẩn bị kín đáo
này. Tôi trơ trọi đến nỗi nghe thấy cả tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ
trong túi áo gilê của mình. Sau cùng, một vài viên chức chính quyền và
gia đình họ đến; rồi ông thống đốc cũng đến, ông ta lôi cuốn tôi vào một
cuộc trò chuyện dài, suốt trong cuộc trò chuyện đó tôi trả lời ông ta
thoải mái và đâu ra đấy, tôi nghĩ vậy, cho đến lúc... đến lúc bất chợt
một cơn xúc động huyền bí làm tôi mất hẳn bình tĩnh và bắt đầu ấp úng.
Mặc dầu lưng tôi quay về phía cửa phòng, tôi bỗng cảm thấy đúng là bà ta
đã bước vào, bà ta nhất định phải có mặt; tôi không thể nói với ngài sự
tin chắc đột ngột đó đã mơ hồ xâm chiếm lấy tôi như thế nào. Tuy nhiên,
tôi vẫn nói chuyện với ông thống đốc, tiếng nói của ông ta còn vang
trong tai tôi mà tôi đã dự đoán được sự có mặt của bà ta đâu đó phía sau
tôi. May sao người đối thoại của tôi kết thúc câu chuyện, nếu không
chắc chắn tôi đã quay phắt lại, não cân tôi bị dày vò xiết bao bởi sức
hấp dẫn huyền bí đó và lòng mong muốn của tôi cuối cùng sẽ được gặp bà
ta mãnh liệt biết chừng nào !
" Và quả thực, tôi vừa quay đầu lại đã trông thấy bà ta ở đúng
chỗ mà tôi bất giác đã cảm thấy. Bà ta mặc bộ y phục vũ hội màu vàng làm
cho đôi vai mảnh mai với đường nét thanh tú nhuốm màu ngà voi, bà ta
đang nói chuyện giữa một nhóm người. Bà ta mỉm cười, tuy vậy, tôi thấy
hình như nét mặt bà có vẻ hơi căng thẳng. Tôi đến gần - bà ta không thể
không trông thấy tôi hoặc không muốn thấy tôi - và tôi ngắm nhìn nụ cười
niềm nở và xinh tươi trên làn môi mỏng hơi rung động. Nụ cười đó lại
làm tôi ngây ngất bởi vì... bởi vì, tôi biết lắm, đó chỉ là sự dối trá
đạt tới mức hoàn hảo nghệ thuật hay khoa học về cách thức giả tảng. Tôi
nghĩ : hôm nay là thứ tư và thứ bảy chồng bà ta về cùng với chuyến tàu
biển... Làm sao bà ta có thể mỉm cười như vậy, có thể tự tin đến thế,
điềm tĩnh đến thế và bàn tay mân mê chiếc quạt một cách vô tư lự đến
thế, chứ không xé tan nó ra trong một cơn lo âu quằn quại ? Tôi, một kẻ
xa lạ, từ hai hôm nay, tôi run lên khi nghĩ đến chuyện chồng bà ta trở
về; tôi, một kẻ xa lạ, tôi sống trong nỗi lo âu khắc khoải của bà ta,
tôi cảm thấy mình đang chịu nỗi khủng khiếp của bà ta dày vò đến cực
độ... Vậy mà bà ta đến đây dự dạ hội nhưng vẫn mỉm cười, mỉm cười, mỉm
cười...
" Phía sau, nhạc bắt đầu nổi lên, cuộc khiêu vũ mở màn. Một sĩ
quan già mời bà ta; bà ngỏ lời xin lỗi các vị đang tiếp chuyện với mình
và, dựa vào cánh tay của bạn khiêu vũ, lướt qua ngay cạnh tôi để sang
phòng bên. Khi bà ta chợt nhận ra tôi, mặt bà ta bỗng căng thẳng dữ dội -
chỉ lâu chừng một giây thôi - rồi lễ phép nghiêng đầu như người ta vẫn
xử sự khi gặp một người ngẫu nhiên quen biết, (và ngay cả trước khi tôi
kịp quyết định chào hay không chào bà ta) bà ta đã nói : " Chào bác sĩ "
và đi khỏi. Không ai có thể đoán được điều bí ẩn giấu bên trong đôi mắt
màu xanh xám đó, và bản thân tôi, tôi cũng không hiểu nổi. Tại sao bà
ta lại chào tôi ?... Tại sao đột nhiên bà ta nhận ra tôi ?... Đó là cách
đối phó hay cách làm thân, hay chỉ là sự xúc động vì bất ngờ ? Tôi
không thể tả được với ngài tôi bàng hoàng đến mức nào, tất cả trong tôi
đều đảo lộn, đều bị nén chặt, đều sẵn sàng nổ bùng, và thấy bà ta điềm
nhiên khiêu vũ trong tay viên sĩ quan, vẻ vô tư bình thản ngời ngợi trên
vầng trán, trong khi tôi biết rằng bà ta... bà ta cũng như tôi chỉ nghĩ
đến chuyện đó... đến chuyện đó... rằng chỉ có hai chúng tôi ở giữa chốn
này biết chuyện bí mật khủng khiếp ấy mà thôi... Nhìn bà ta khiêu vũ...
trong vài giây, sự lo âu, lòng ham muốn, nỗi kinh ngạc của tôi làm cho
niềm say đắm của tôi mạnh mẽ hơn lúc nào hết. Tôi không biết có ai để ý
tôi không, nhưng chắc chắn rằng qua điệu bộ của tôi, tôi tự tiết lộ còn
nhiều hơn cả mức độ bà ta che giấu - tôi không thể nhìn đi chỗ nào khác
ngoài chỗ có bà ta. Tôi phải... vâng... tôi phải nhìn thấy bà ta; tôi
tập trung toàn lực, từ xa kéo về phía mình chiếc mặt nạ che lấp khuôn
mặt kín đáo của bà ta, xem có thể kéo rơi nó xuống được dù chỉ một giây
đồng hồ hay không ? Cái nhìn chằm chằm của tôi nhất định gây cho bà ta
một cảm giác khó chịu. Lúc bà ta trở lại đi qua gần tôi cùng với ông bạn
nhảy, bà ta nhìn tôi nhanh như chớp, cái nhìn quả quyết và hách dịch
như ra lệnh cho tôi hãy rời khỏi nơi đây; trên vầng trán đã trở nên dữ
dằn của bà ta lại hằn rõ một nếp nhăn nhỏ, cái nếp nhăn giận dữ và kiêu
hãnh mà tôi đã nhìn thấy hôm trước.
" Nhưng mà... nhưng mà... tôi đã nói với ngài... tôi đã bị nhiễm
bệnh Amok và tôi chạy, không nhìn sang bên phải, không nhìn sang bên
trái... tôi hiểu ngay ý bà ta, cái nhìn đó nói rằng : " Đừng có làm
người ta để ý đến ông, ông hãy tự kiềm chế ". Tôi biết rằng bà ta...,
nói thế nào đây ?... Bà ra đòi hỏi ở tôi một cách xử sự kín đáo ở nơi
công cộng này... Tôi cảm thấy rằng nếu đúng lúc ấy tôi về ngay thì ngày
hôm sau tôi có thể chắc chắn được bà ta tiếp... rằng lúc này, chỉ lúc
này thôi, bà ta không muốn bị bêu giếu trước mắt thiên hạ bởi thái độ
suồng sã kỳ quái của tôi, bà ta lo sợ - và lo sợ thật chí lý - là sự
vụng về của tôi có thể gây ra chuyện rắc rối.
" Ngài xem... tôi hiểu hết, tôi hiểu mệnh lệnh của cặp mắt màu
xám của bà ta, nhưng... nhưng trong tôi, một sức mạnh mà tôi không làm
chủ được đã thúc đẩy tôi phải nói với bà ta. Và tôi lảo đảo tiến về phía
nhóm người đang nghe bà ta nói, tôi nhập bọn một cách tự nhiên (mặc dầu
tôi chỉ quen vài người có mặt ở đó) : thì tôi chỉ cốt được nghe tiếng
nói của bà ta thôi mà; tuy nhiên, giống như một con chó bị đánh, tôi sợ
hãi cúi đầu xuống trước luồng mắt của bà ta mỗi khi ánh mắt đó lướt qua
tôi một cách lạnh lùng, làm như tôi chỉ là tấm vải che cửa mà tôi đang
đứng sát vào đó, hay chỉ là làn gió nhẹ lay động tấm màn ấy. Nhưng tôi
không hề nhúc nhích, khao khát được bà ta nói với mình một tiếng, chờ
đợi ở bà ta một dấu hiệu đồng tình; tôi đứng đó như một khối cẩm thạch,
mắt chăm chăm nhìn vào giữa đám người đang trò chuyện. Chắc hẳn thái độ
của tôi đã làm mọi người ngạc nhiên, đúng thế, bởi vì không ai nói với
tôi, và sự có mặt lố bịch của tôi hẳn phải làm bà ta khổ tâm.
" Tôi không biết mình sẽ còn đứng như thế bao lâu nữa... có lẽ
là mãi mãi... tôi không thể bứt mình ra khỏi cơn mê trói buộc ý chí tôi.
Cơn hăm hở quả đã làm cho tôi tê liệt hoàn toàn... Nhưng bà ta không
chịu đựng nổi điều đó lâu hơn nữa... Bỗng nhiên bà ta quay về phía đám
người xung quanh với cái vẻ thanh nhã mê hồn vốn có và nói : " - Tôi
thấy hơi mệt trong người... hôm nay tôi muốn đi ngủ sớm hơn mọi ngày...
xin tạm biệt các vị ! " Bà ta đã đi qua gần tôi, gật đầu chào tôi với vẻ
lễ phép lạnh lùng... Tôi còn kịp nhìn thấy nếp nhăn trên trán, và rồi
chỉ còn tấm lưng, tấm lưng để trần, tươi mát, trắng trẻo. Một giây sau
tôi mới hiểu rõ rằng bà ta đã đi hẳn... rằng tôi sẽ không gặp bà ta,
không thể nói gì với bà ta tối hôm đó nữa, buổi tối cuối cùng còn hy
vọng cứu được bà ta... Thế là phải mất đến một lúc, tôi còn đứng ngẩn
người trước khi hiểu ra sự thực... Lúc ấy... Lúc ấy...
" Nhưng khoan đã... khoan đã... nếu không ngài sẽ không hiểu tất
cả cái ngu ngốc, cái vô lý trong hành động của tôi... Trước hết tôi
phải tả chính xác để ngài hình dung rõ quang cảnh phòng tiếp tân...
Chúng tôi ở trong phòng đại lễ của dinh thống đốc; trong căn phòng rộng
mênh mông đó chỗ nào cũng sáng trưng và gần như trống không... Những đôi
nam nữ đã sang phòng khiêu vũ, những người đàn ông đánh bài... chỉ có
một vài nhóm đang trò chuyện trong các góc phòng... Như vậy gian phòng
hầu như trống không... Mỗi cử động đều khiến người ta chú ý, đều lồ lộ
dưới ánh đèn... Bà ta đi xuyên qua chính gian phòng to lớn, rộng rãi đó,
bước đi thong thả và nhẹ nhàng, hai vai nhướn cao, chào đáp lễ ở chỗ
này, chỗ khác với phong thái tuyệt vời khôn xiết tả... vẫn cái vẻ bình
thản kiêu kỳ và vẻ tự chủ lạnh lùng nó đã thu hết hồn tôi... tôi... tôi
đã không rời khỏi chỗ, như vừa nói với ngài, tôi như bị tê liệt trước
khi biết là bà ta đã đi xa... Khi tôi hiểu ra điều đó, bà ta đã ở đầu
đằng kia gian phòng, ngay trước cửa... Lúc ấy... Ồ ! Bây giờ nghĩ lại
tôi thấy còn đỏ mặt... một sức mạnh đột ngột xâm chiếm lấy tôi và tôi
chạy theo, ngài có nghe ra không, tôi không đi mà tôi chạy, tôi chạy
theo sau bà ta, ngang qua gian phòng, tiếng giày cao cổ nặng nề của tôi
âm lên. Tôi nghe thấy tiếng chân tôi, tôi trông thấy mọi con mắt ngạc
nhiên đổ dồn theo tôi... Tôi tưởng có thể chết đi vì xấu hổ được... Tôi
vẫn chạy trong khi đã ý thức được cơn điên rồ của mình... nhưng tôi
không thể quay trở lại được nữa... Tôi đuổi kịp bà ta ở cửa... Bà ta
quay lại... Tia mắt màu xám của bà ta xuyên qua người tôi như lưỡi dao
thép, cánh mũi bà rung lên phập phồng vì tức giận... Tôi vừa ấp úng chực
nói thì... lúc ấy... đúng lúc ấy... đột nhiên bà ta phá lên cười...
tiếng cười ròn rã tự nhiên, thành thực... rồi rành rẽ từng tiếng... rành
rẽ đến nỗi mọi người đều nghe thấy... Bà ta nói : " - A ! Bác sĩ, đến
bây giờ ông mới tìm ra phương thuốc cho con tôi à ?... Thật đúng là
những nhà khoa học ! " Mấy người gần đấy thả sức cười... Tôi hiểu...
cách xử trí tài tình của bà ta để gỡ thoát tình huống nguy hiểm khiến
cho tôi rối trí... Tôi lục trong ví và xé một tờ giấy trắng ở cuốn sổ
tay đưa cho bà; bà ta thờ ơ cầm lấy... và không quên nở nụ cười điềm đạm
cảm ơn... trước khi đi... Lúc đầu, tôi cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm...
tôi thấy hành động điên cuồng của tôi đã được sửa chửa, tình thế được
cứu vãn nhờ sự bình tĩnh khác thường của bà ta, nhưng tôi hiểu ngay
rằng, đối với tôi, thế là mất hết, sự điên khùng hung dữ của tôi bây giờ
đáng cho người đàn bà này thù ghét, một sự thù ghét mạnh hơn cái
chết... bây giờ tôi có gõ cửa nhà bà ta đến một trăm lần thì bà ta cũng
tống khứ tôi đi như một con chó...
" Tôi bước đi lảo đảo trong gian phòng... nhận thấy mọi người
nhìn tôi chằm chằm, chắc là trông tôi có vẻ kỳ dị... Tôi đi đến bàn để
đồ uống, uống hai ba, bốn cốc cô-nhắc liên tiếp... nhờ đó tôi khỏi bị
ngất đi... thần kinh tôi không chịu nổi nữa, như muốn đứt tung ra. Sau
đó, như một kẻ phạm tội tôi lẻn ra qua cánh cửa ngách. Các gì trên đời
này tôi cũng không đi xuyên qua gian phòng lần nữa, nơi dư âm chuỗi cười
ròn tan của bà ta như còn đọng lại trên các bức tường... Tôi bỏ đi...
tới một vài quán rượu và lại uống... uống như một người muốn tìm quên
lãng trong cơn say... Tuy nhiên, giác quan tôi không bị rối loạn...
tiếng cười, tiếng cười xé tai và độc ác vẫn còn trong tôi... tiếng cười
đáng nguyền rủa, tôi không sao dập tắt nó được... rồi tôi lang thang
trên bến cảng... khẩu súng lục tôi để ở nhà, nếu không tôi đã tự sát.
Không còn ý nghĩ nào khác, tôi trở về khách sạn..., vừa đi vừa nghĩ đến
ngăn bên trái chiếc rương là nơi để vũ khí... chỉ một ý nghĩ ấy thôi.
" Tại sao tôi không tự sát ? Tôi thề với ngài không phải vì tôi
hèn nhát... đối với tôi, bóp cò súng thép lạnh buốt là một giải thoát...
nhưng giải thích với ngài điều đó như thế nào ?... Tôi cảm thấy tôi vẫn
còn một nghĩa vụ phải hoàn thành... vâng, cái nghĩa vụ giúp đỡ, cái
nghĩa vụ đáng ghét đó... tôi nghĩ rằng bà ta có thể cần đến tôi, bà ta
cần đến tôi, cái ý nghĩ đó làm tôi phát điên... Tôi đến đây sáng thứ năm
và ngày thứ bảy... như tôi đã nói với ngài... thứ bảy tàu cập bến và
tôi biết rằng người đàn bà ngạo nghễ, kiêu kỳ đó thà chết còn hơn thú
nhận với chồng và thiên hạ sự ô nhục của mình.
À ! Tôi đã đau khổ biết bao khi nghĩ đến thời gian quý báu bị
phung phí vì thiếu suy nghĩ, đến sự hấp tấp rồ dại của tôi làm lỡ mất
mọi sự giúp đỡ kịp thời... Trong nhiều giờ, vâng, suốt nhiều giờ, tôi
thề với ngài như vậy, tôi đã đi đi lại lại trong căn phòng tôi ở, suy
nghĩ nát óc tìm cách làm thế nào đến gần được bà ta, sửa chữa sai lầm
của mình, cứu bà ta... bởi vì, tôi chắc là bà ta sẽ không để tôi bước
chân vào nhà bà ta nữa. Tiếng cười của bà ta vẫn còn làm rung chuyển cân
não tôi và lúc nào tôi cũng hình dung thấy cơn giận làm cánh mũi bà ta
phập phồng... Suốt trong nhiều giờ, tôi bước những bước dài khắp căn
phòng hẹp vẻn vẹn ba mét... ngày đã rạng... buổi sáng đến nơi rồi...
" Đột nhiên, tôi đâm nhào đến bên bàn, rút ra một tập giấy viết
thư và bắt đầu viết cho bà ta... viết cho bà ta một bức thư ai oán như
tiếng rên của con chó, trong đó tôi van xin bà ta tha thứ cho tôi, nói
với bà ta rằng tôi là một thằng điên, một tên tội phạm..., trong đó tôi
cầu xin bà ta hãy tin cậy ở tôi... Tôi thề với bà ta là tôi sẽ đi ngay
sau đó, rời khỏi thành phố, khỏi xứ thuộc địa và nếu bà ta muốn thì tôi
sẵn sàng lìa bỏ cả cõi đời này... Điều cần thiết là bà ta phải ban cho
tôi sự tha thứ và lòng tin cậy, phải để tôi giúp đỡ, lúc này vẫn còn
kịp, còn vừa kịp. Tôi viết liền hai mươi trang... Hẳn là một bức thư
điên rồ, huyễn hoặc, mê sảng, bởi vì khi tôi đứng dậy, người tôi ướt đẫm
mồ hôi... Mọi vật quay cuồng xung quanh tôi, khiến tôi phải uống một
cốc nước. Rồi tôi muốn đọc lại bức thư, nhưng mới được mấy chữ đầu tiên
tôi đã run lên... Tôi gập thư lại, vừa gập vừa run, tôi đã lấy một chiếc
phong bì... vừa lúc ấy chân tôi bỗng sởn gai ốc. Lời nói chân thực, lời
nói quyết định thốt nhiên đến với tôi : Tôi lại cầm bút và viết lên tờ
cuối cùng : " Tôi chờ sự tha thứ của bà ở đây, tại " Khách sạn bên bờ ".
Nếu đến bảy giờ không có trả lời, tôi sẽ tự cho tôi một viên đạn vào
đầu ".
" Tôi cầm bức thư, bấm chuông gọi người hầu, đưa cho anh ta và
ra lệnh phải mang gửi ngay lập tức. Cuối cùng, tôi đã nói hết mọi điều
phải nói, tất cả ! "
° ° °
Bên
cạnh chúng tôi có tiếng va chạm của một cái cốc, rồi tiếng ọc ọc. Do
một cử động nóng nảy, anh ta đã làm đổ chai Uytki, tôi nghe tiếng tay
anh ta
rờ rẫm dưới sàn tìm chai, tóm lấy và ném vèo chiếc vỏ chai xuống
biển. Tiếng nói của anh ta ngừng vài phút; rồi, do cảm kích mạnh, anh
ta nói tiếp, càng kích động hơn, hăm hở hơn bao giờ hết :
" Tôi không tin ở thượng đế... theo tôi, không có thiên đường,
cũng không có địa ngục... Và nếu có địa ngục, tôi cũng không khiếp sợ,
vì địa ngục cũng không thể kinh khủng hơn những giờ tôi đã sống lúc đó,
từ quá trưa đến tận chiều tối... Ngài cứ hình dung một căn buồng nhỏ, bị
hun nóng dưới ánh mặt trời, càng về trưa càng hừng hực như chiếc lò...
một căn buồng hẹp kê một chiếc giường, một chiếc ghế và một cái bàn.
Trên bàn chỉ có một chiếc đồng hồ quả quít và một khẩu súng lục; trước
mặt bàn một người đàn ông... một người đàn ông chỉ có mỗi việc là nhìn
cái bàn và kim đồng hồ... một người đàn ông không ăn, không uống, không
hút thuốc, không động đậy... một người đàn ông lúc nào cũng... suốt ba
tiếng đồng hồ... mắt đóng đinh vào cái hình tròn màu trắng của mặt đồng
hồ và chiếc kim nhỏ quay xung quanh hình tròn đó, vừa quay vừa kêu tích
tắc. Tôi đã trải qua cái ngày đó như vậy, tôi đã chờ đợi như vậy, chờ
đợi, chờ đợi... như một Amok, không suy nghĩ, trong tình trạng thú vật,
với sự bướng bỉnh điên cuồng, chỉ nhìn thẳng phía trước mặt mình do một
cơn ám ảnh.
" Tôi sẽ không tả cho ông nghe về những giờ đó... không thể nào
tả được... bản thân tôi cũng không hiểu nổi vì sao có thể sống những giờ
phút như thế mà không... không hóa điên... Vậy là... đến hai giờ hai
mươi phút... đúng hai giờ hai mươi phút... mắt tôi đang nhìn đồng hồ...
bỗng có tiếng gõ cửa... tôi lao ra... như một con hổ vồ mồi; nhảy phắt
một bước qua gian phòng, tới cửa và hối hả mở cửa ra... một thằng bé
người Trung Hoa đứng lấp ló bên ngoài, tay cầm một mẩu giấy, tôi háo hức
vồ lấy mảnh giấy; vừa lúc thằng bé nhảy phốc một cái và biến ngay.
" Tôi cuống quít giở mảnh giấy ra, muốn đọc... nhưng không đọc
được. Tất cả đều rung rinh, tất cả đều đỏ lòm trước mắt tôi... Ngài hãy
tưởng tượng nỗi đau đớn của tôi, cuối cùng, cuối cùng, tôi đã có trong
tay những lời mà tôi chờ đợi ở bà ta..., vậy mà giờ đây mọi vật rung
rinh và nhảy nhót trước mắt tôi... Tôi nhúng đầu vào nước... Lúc này tôi
nhìn rõ hơn... Tôi cầm lấy mẩu thư và đọc : " - Chậm quá rồi. Nhưng ông
cứ chờ ở nhà, có thể tôi sẽ còn nhờ đến ông ".
" Không có chữ ký trên mảnh giấy nhàu nát xé từ một tờ quảng cáo
cũ nào đó... những nét gạch nhanh nguệch ngoạc bằng bút chì thuộc loại
chữ viết vững hơn vào lúc bình thường... Không biết vì sao tôi cảm thấy
xúc động đến thế trước mẩu thư... Nó có cái gì huyền bí và khủng khiếp,
hình như được viết trong khi chạy trốn, người viết đứng trên bậu cửa sổ
hay trên xe... Một cái gì không thể tả nổi, tạo nên bởi nỗi lo âu, sự
hối hả, nỗi khiếp sợ toát ra từ mảnh giấy ấy khiến tâm hồn tôi lạnh
giá... tuy vậy... tuy vậy, tôi vẫn thấy sung sướng; bà ta đã viết cho
tôi, tôi chưa được chết, tôi còn có thể giúp bà ta... có lẽ... tôi có
thể...
" Ôi ! Tôi hoàn toàn chìm đắm trong những điều phỏng đoán và
những hy vọng điên cuồng nhất... tôi đã đọc lại mẩu thư hàng trăm, hàng
ngàn lần... tôi áp nó lên môi... tôi đã xem xét nó, cố tìm một tiếng bị
bỏ quên, bỏ sót... mộng tưởng của tôi mỗi lúc một sâu sắc hơn, rắc rối
hơn, có hình thái hoang tưởng của giấc ngủ mở mắt... một thứ bệnh tê
liệt, một trạng thái nửa tỉnh, nửa mê kéo dài có lẽ nhiều khắc, có thể
nhiều giờ...
" Đột nhiên, tôi giật mình hoảng hốt... Phải chăng có tiếng gõ
cửa ? Tôi nín thở..., một phút, hai phút im lặng tuyệt đối... Lại nghe
thấy rất khẽ như tiếng gặm của một con chuột nhắt, một tiếng nhỏ nhẹ
nhưng nhanh gấp... Đầu óc vẫn còn mụ mẫm, tôi lao ra cửa và mở giật
ra... Bên ngoài, tôi thấy người bồi, người bồi của bà ta, người mà tôi
đã đấm cho tối tăm mặt mũi... bộ mặt nâu sạm của hắn ngả màu tro xám,
cái nhìn bối rối của hắn báo hiệu điều bất hạnh... Lập tức tôi linh cảm
thấy tấm thảm kịch khủng khiếp... : " Gì vậy ? Chuyện gì đã xảy ra ?
"Tôi lắp bắp một cách khó nhọc. " - Come quickly " 5.
Hắn nói. Không thêm một tiếng... Tức thì tôi lao xuống cầu thang bốn
bậc một, người bồi theo sau... Một chiếc xe con, chiếc sađô chờ sẵn,
chúng tôi lên xe... " Có chuyện gì xảy ra ? " Tôi hỏi hắn. Hắn run rẩy
nhìn tôi và lặng im, môi mím chặt... Tôi hỏi lại lần nữa - hắn không trả
lời... Tôi sẵn sàng lại giáng một cú đấm vào mặt hắn, nhưng... lòng
trung thành của hắn đối với bà ấy như chó đối với chủ làm tôi cảm
động... và tôi không hỏi hắn thêm câu nào nữa... chiếc xe con lao vội vã
qua phố xá đông đúc làm mọi người vừa tránh dạt ra vừa chửi rủa; xe lao
như chớp từ dãy phố người Âu ở ven biển vào khu đô thị thấp và xa hơn,
rất xa lọt vào quang cảnh hỗn độn ồn ào của khu phố người Hoa... Cuối
cùng, chúng tôi đi theo một ngõ hẽm hoàn toàn biệt lập... chiếc sađô
dừng lại trước một căn nhà lụp sụp... căn nhà bẩn thỉu và như co quắp
lại. Phía trước là một cửa hàng thắp nến sáng... một trong những tiệm
chứa chấp những ổ hút thuốc phiện hay nhà thổ, ổ quân trộm cắp hoặc oa
trữ... Người bồi gõ cửa liên hồi... có tiếng thì thào hỏi đi hỏi lại từ
phía trong lọt qua khe cửa. Tôi không kiên nhẫn được nữa, tôi nhảy ra
khỏi xe, đẩy mạnh cánh cửa còn hé mở... Một bà già người Hoa vừa bỏ chạy
vừa lẩm bẩm... người bồi theo tôi, dẫn tôi qua hành lang... mở một
chiếc cửa khác... thông vào một gian phòng tối om đầy mùi cồn và mùi máu
đông... Có tiếng rên rỉ vọng lên trong đó... tôi dò dẫm tiến về phía
trước.
° ° °
Tiếng kể chuyện lại ngừng. Và điều tôi nghe thấy sau đó giống như tiếng thổn thức hơn là lời nói :
" Tôi dò dẫm tiến về phía trước... và ở đó... trên một chiếc
chiếu bẩn thỉu... ở đó, một cái gì như thân người nằm rên rỉ quằn quại
đau đớn... bà ta nằm đó... Tôi không thể nhìn rõ mặt bà ta trong bóng
tối... mắt tôi chưa quen... vậy là tôi chỉ rờ rẫm... tôi chạm vào bàn
tay bà ta... nóng rừng rực... đang cơn sốt, sốt cao... và tôi bủn rủn cả
người... Ngay tức khắc, tôi biết hết... bà ta trốn tôi tới đây... để
cho một mụ người Hoa kinh tởm nào đó hủy hoại thân thể mình, chẳng qua
là bà ta cho rằng ở đây kín đáo hơn... bà ta thà để cho một mụ phù thủy
của quỷ dữ giết hại còn hơn là nhờ cậy tôi... bởi vì, tôi... Lúc ấy đã
rồ dại quá..., tôi đã không nương nhẹ tính kiêu hãnh của bà ta, đã không
giúp đỡ bà ta ngay tức khắc... bởi vì bà ta còn sợ tôi hơn cả thần
chết...
" Tôi lớn tiếng gọi lấy đèn, người bồi chạy vội đến : mụ người
Hoa ghê tởm, tay run run mang ra một chiếc đèn dầu khói um... Tôi phải
nén lòng để khỏi nhảy xổ lên bóp cổ con mụ khốn nạn ấy... Họ đặt đèn
trên bàn. Một làn ánh sáng vàng vọt tỏa xuống, tấm thân bị đày đọa...
Đột nhiên... đột nhiên bao nhiêu bối rối, bao nhiêu tức giận, tất cả
những cặn bã dơ bẩn của dục vọng dồn ứ lại từ trước... tất cả đều biến
mất... tôi chỉ còn là một người thầy thuốc, một người của nghĩa vụ, của
tư tưởng, của khoa học... tôi quên hẳn bản thân mình... với tất cả sự
sáng suốt của các giác quan và của trí tuệ, tôi đấu tranh chống lại "
điều đáng ghê sợ đó ".
Tấm thân trần truồng mà tôi đã ao ước thèm muốn lúc ấy chỉ còn
là... diễn đạt điều này thế nào nhỉ ?... Chỉ còn là vật chất và cơ
thể... lúc ấy, không phải là bà ta ở trước mặt tôi, mà là sự sống đang
chống cự với cái chết, một con người đang quằn quại giữa những cơn đau
thập tử nhất sinh... Máu của bà ta, những giọt máu nóng và cao quý của
bà ta ngập ngụa tay tôi, nhưng điều đó không khêu gợi trong tôi sự thèm
muốn hay kinh hãi... tôi chỉ là một người thầy thuốc... tôi chỉ thấy sự
đau đớn... và tôi thấy...
" Tôi thấy ngay rằng không còn hy vọng gì nữa nếu không có một
phép lạ nào diễn ra... bàn tay vụng về và tội lỗi đã làm bà ta thương
tổn và bà ta đã mất đến một nửa khối lượng máu, thế mà trong cái lỗ hôi
thối này tôi không có một thứ gì để cầm máu, kể cả nước sạch... tất cả
những gì tôi sờ đến đều cáu bẩn...
" - Ta phải đưa vào bệnh viện ngay lập tức », tôi nói. Nhưng tôi
vừa thốt lên những tiếng đó thì cái thân hình bị dày vò đau đớn vùng
ngay dậy trong cơn co quắp : " - Không... không... thà chết... không ai
được biết việc này... Không ai... Về ngay nhà tôi... nhà tôi... "
" Tôi hiểu bà ta không muốn đấu tranh để bảo tồn sự sống nữa, mà
để giữ bí mật, cứu vớt danh dự của mình... Và tôi tuân theo... Người
bồi mang ra một chiếc băng ca, chúng tôi đặt bà ta nằm lên đó... và như
vậy... đã giống một xác chết, kiệt sức và mê sảng... chúng tôi khiêng bà
ta đi trong đêm... về nhà bà... tránh những gia nhân tò mò và hoảng
hốt... cứ
như những tên ăn cắp, chúng tôi mang bà ta vào phòng và đóng cửa lại... Rồi... rồi cuộc vật lộn bắt đầu, cuộc vật lộn lâu dài chống chọi với cái chết... ".
° ° °
Đột
nhiên, một bàn tay nắm chắc lấy cánh tay tôi đến mức tôi suýt kêu lên
vì khiếp sợ và đau đớn. Trong bóng tối, khuôn mặt người đàn ông bỗng kề
sát mặt tôi, nhăn nhó; thình lình tôi nhìn thấy hàm răng trắng của anh
ta nhe ra, tôi nhìn thấy đôi mắt kính của anh ta lấp lánh như đôi mắt
mèo to tướng trong ánh phản chiếu nhợt nhạt của mặt trăng. Và bây giờ,
anh ta không nói nữa, mà gần như rú lên trong cơn thịnh nộ :
" Ngài có biết không, hỡi con người xa lạ đang ngồi hoàn toàn
yên tĩnh trên chiếc ghế của mình, con người đi khắp thiên hạ như nhàn
du, ngài có biết cái chết của một con người diễn ra như thế nào không ?
Ngài đã chứng kiến cảnh tượng ấy bao giờ chưa ? Ngài đã nhìn thấy một
thân hình co quắp bao giờ chưa, những móng tay tím ngắt bắt chuồn chuồn,
chân tay co giật, các ngón tay cứng lại cố chống cự với cái phút cuối
cùng đáng sợ ? Đã bao giờ ngài nghe thấy tiếng thở ra ghê rợn, nhìn thấy
trong cặp mắt lồi nỗi khiếp sợ mà không lời nào lột tả được hay không ?
Ngài đã nhìn thấy những điều đó chưa, hỡi con người ăn không ngồi rồi,
hỡi con người đi hành hương khắp thế giới, con người đã nói về sự cứu
giúp như một nghĩa vụ ? Làm thầy thuốc, tôi thường nhìn thấy cái chết,
tôi nhìn cái chết như là... như là một ca lâm sàng, một sự kiện, có thể
nói là tôi đã nghiên cứu nó - nhưng, với tư cách một con người, tôi mới
nhìn thấy cái chết có một lần, chỉ đến lúc đó, đêm hôm đó tôi mới cảm
nhận được cái chết, mới chia sẻ nỗi rùng rợn của cái chết lần đầu
tiên... Suốt trong cái đêm khủng khiếp đó, tôi ngồi trên ghế suy nghĩ
nát óc để khám phá, tìm tòi và sáng chế ra cái gì mà có thể cầm lại được
dòng máu vẫn cứ đang tuôn ra, tuôn ra và đang tuôn ra, cầm cự với cái
chết đang mỗi lúc một đến gần mà tôi không thể nào xua đuổi ra khỏi
giường nằm của bà ta được. Ngài có hiểu thầy thuốc nghĩa là thế nào
không : phải biết tất cả về đủ các loại bệnh tật, có nghĩa vụ cứu chữa,
như ngài đã nói rất đúng, thế mà chịu bất lực bên đầu giường của một
người đàn bà đang hấp hối, biết mà không làm gì được..., biết một điều,
cái điều kinh khủng, đó là anh không thể cứu chữa gì được, ngay cả nếu
như anh có khả năng bứt tất cả các mạch máu của anh ra khỏi cơ thể...
nhìn thấy dòng máu tội nghiệp cứ băng ra từ một cơ thể thân yêu, nhìn
thấy cái cơ thể ấy bị phó mặc cho cơn đau đớn hành hạ, cảm thấy mạch đập
gấp và cùng lúc ấy ngừng hẳn lại... lặn hẳn đi dưới ngón tay anh... Là
thầy thuốc và bất lực, bất lực, bất lực... ngồi đấy và lẩm bẩm một lời
cầu nguyện nào đó như một mụ già sùng đạo trong nhà thờ, rồi lại nắm tay
hăm dọa một Thượng đế thảm hại mà ta biết rõ là không hề có thật...
Ngài có hiểu điều đó hay không ? Còn tôi... chỉ có một điều duy nhất mà
tôi không hiểu, làm sao... làm sao người ta không chết quách đi trong
những lúc như vậy... làm sao đến sáng hôm sau người ta vẫn thức dậy,
đứng lên, đi đánh răng, thắt cà vạt... làm sao người ta còn có thể sống
nổi một khi đã trải qua cái mà tôi đã trải qua lúc đó, khi người ta đã
nhìn thấy như tôi đã nhìn thấy hơi thở của con người đầu tiên mà ta đấu
tranh và chiến đấu vì con người đó và ta muốn đem toàn bộ sức lực của
tâm hồn mình ra sức giữ người đó lại..., cái hơi thở đó cứ trôi tuột qua
các kẽ ngón tay mình... vào cõi hư vô, trôi mỗi lúc một nhanh, từng
phút một, trong khi cái đầu óc nóng hầm hập của ta không tìm được cách
gì để giữ lại sinh mạng cho con người mà mình yêu thương...
" Đã thế, quái ác thay, nỗi đau khổ của tôi càng tăng lên gấp
bội vì điều này nữa... Trong khi tôi còn ở đầu giường bà ta - tôi đã
chích cho bà ấy một mũi moóc-phin để làm dịu cơn đau và tôi nhìn bà ta
nằm nghỉ với đôi má nóng bừng, nóng bừng và tái mét - vâng... trong khi
tôi ngồi như vậy, tôi cảm thấy phía sau tôi hai con mắt không ngừng nhìn
tôi chằm chằm, cái nhìn chằm chằm khủng khiếp... Người bồi ngổi xổm
dưới đất và lẩm bẩm cầu nguyện cái gì không rõ... Khi mắt tôi bắt gặp
mắt hắn... không, không thể tả được điều đó... có cái gì thật là cầu
khẩn, thật là biết ơn hiện rõ trong ánh mắt của hắn như cái nhìn của con
chó trung thành và đồng thời hắn giơ tay về phía tôi như thể tôi là
Thượng đế... tôi, một kẻ bất lực đáng thương đã biết rằng hết hy vọng
rồi... và có ý thức rằng bản thân mình ở đây cũng vô ích như một con
kiến loay hoay trên mặt đất... Ôi chao ! Cái nhìn đó, nó vò xé tôi biết
bao, cái hy vọng cuồng tín đó, cái hy vọng mù quáng trông đợi ở trình độ
khoa học của tôi... tôi muốn chửi rủa, chà đạp con người tội nghiệp đó,
hắn làm tôi đau khổ quá... vậy mà tôi lại cảm thấy hai chúng tôi gắn bó
với nhau biết bao nhiêu vì tấm lòng yêu thương đối với bà ta... vì điều
bí mật... Hắn ở ngay sau tôi đứng im như khúc gỗ thu mình lại như con
thú rình mồi... Tôi vừa bảo hắn lấy một vật gì là hắn nhảy vội trên đôi
chân đất đi lấy và run rẩy đưa cho tôi... nóng lòng chờ đợi, y như là
vật đó nhất định phải chữa được... cứu chữa được bà ta... Tôi biết hắn
sẵn sàng rạch các mạch máu ra để lấy máu tiếp cho bà ta... người đàn bà
ấy là như vậy đó, uy lực của bà ta đối với đàn ông là như vậy đó... thế
mà tôi..., không có khả năng cứu lấy dù chỉ là một chút máu cho bà ta...
Ôi ! Đêm ấy, cái đêm khủng khiếp ấy, cái đêm vô tận giữa sự sống và cái
chết !
" Đến gần sáng, bà ta còn tỉnh lại một lần nữa... bà ta mở
mắt... đôi mắt không còn vẻ gì là kiêu kỳ lạnh lùng nữa, mà bây giờ bừng
bừng cơn sốt... khi cặp mắt hơi mờ đi và ngỡ ngàng dò dẫm khắp gian
phòng. Rồi bà ta nhìn tôi : có vẻ như suy nghĩ, cố nhận ra tôi... và
bỗng... tôi nhận thấy..., bà ta nhớ ra... bởi vì sự sợ hãi, sự kháng
cự..., một vẻ gì... một vẻ gì như hằn học, như hãi hùng làm nét mặt bà
ta căng ra... bà cựa quậy cánh tay như muốn chạy trốn... chạy cho xa,
xa, thật xa tôi... tôi thấy, bà ta nghĩ đến " điều đó "... đến cái lúc
tôi chạy theo bà ta. Nhưng rồi sau khi suy nghĩ... bà ta nhìn tôi bình
tĩnh hơn, thở một cách khó nhọc... tôi cảm thấy bà ta muốn nói, nói điều
gì đó... bàn tay bà ta bắt đầu cứng lại... bà ta như muốn ngồi dậy
nhưng không đủ sức... Tôi giúp cho bà trấn tĩnh lại và cúi xuống gần...
Lúc ấy, đôi mắt đau khổ của bà nhìn trân trân vào tôi một lúc lâu... cặp
môi khẽ mấp máy... tiếng nói của bà ta chỉ còn là một âm thanh cuối
cùng đang lịm tắt khi bà nói :
" - Sẽ không một ai biết ? Không một ai ?
" - Vâng, sẽ không một ai " - tôi nói hết sức cả quyết. Tôi cam
đoan với bà ta như vậy. Nhưng mắt bà ta vẫn lộ vẻ lo ngại... cặp môi
nóng bỏng vì sốt, bà ta cố thều thào thốt lên mấy lời :
" - Ông hãy thề với tôi đi... Không một ai biết cả... thề đi ".
" Tôi giơ tay lên như tuyên thệ. Bà ta nhìn tôi... cái nhìn
không tả nổi, dịu dàng, ấm áp, biết ơn... thực sự biết ơn... Bà còn muốn
nói thêm điều gì nữa, nhưng khó khăn quá. Bà ta nằm duỗi dài một lúc
lâu, mắt nhắm nghiền, hoàn toàn kiệt sức sau cố gắng đó.
" Rồi cái việc ghê rợn, thảm khốc bắt đầu... suốt một giờ, một
giờ khủng khiếp, bà ta còn chống chọi mãi đến sáng mới chấm dứt... "
° ° °
Anh
ta ngừng kể. Tôi chỉ nhận ra điều đó khi trên boong tàu vang lên trong
yên lặng một, hai, ba tiếng chuông rắn đanh : ba giờ sáng. Trăng đã mờ
đi, nhưng một thứ ánh sáng khác màu vàng đã run rẩy chập chờn trong
không trung và thỉnh thoảng làn gió hiu hiu thoảng qua. Nửa giờ, lại một
giờ, ngày đã rạng, ánh sáng trong trẻo đã xóa nhòa bình minh xám nhạt.
Tôi thấy rõ nét mặt anh ta - lúc này bóng tối tỏa xuống đã bớt dầy đặc,
bớt tối đen ở góc chúng tôi ngồi - anh ta đã bỏ mũ ra, phía dưới cái đầu
hói, nét mặt đau khổ của anh ta trông lại càng đáng sợ hơn nữa. Nhưng
cặp kính lóe sáng đã quay lại phía tôi, người anh ta cứng lại và tiếng
nói lại cất lên, chua chát và sắc sảo :
" Với bà ta thế là hết, nhưng đối với tôi thì chưa xong. Tôi ở
một mình bên xác chết, và hơn nữa, một mình trong ngôi nhà xa lạ, một
mình trong một thành phố không một sự bí mật nào giữ nổi, mà tôi... tôi
lại phải giữ kín một điều bí mật... Vâng, ngài hãy hình dung cho rõ tình
thế lúc ấy : một phụ nữ thuộc xã hội thượng lưu của xứ thuộc địa, khỏe
mạnh hoàn toàn, mới chiều tối hôm trước còn dự cuộc khiêu vũ ở nhà ông
thống đốc và rồi bây giờ chết đột ngột trên giường nhà mình... Cạnh bà
ta là một ông thầy thuốc lạ, mà cứ cho là đầy tớ của bà ta tuồng như đã
mời đến đi... Không có gia nhân nào trông thấy ông ta bước vào nhà,
không ai biết ông ta từ đâu đến... bà ta được khiêng về trên một chiếc
cáng lúc ban đêm, rồi người ta đóng hết cửa lại... và sáng ra bà ta đã
chết rồi... Mãi đến lúc ấy, người ta mới gọi gia nhân và bỗng chốc gian
nhà đầy tiếng kêu la... trong nháy mắt, hàng xóm láng giềng đều rõ
chuyện, cả thành phố đều biết tin... Và ở đấy chỉ có một người gánh
trách nhiệm giải thích mọi sự... đấy là tôi, một người xa lạ, thầy thuốc
ở một trạm xa xôi... Tình thế thú vị quá, phải không ?... Tôi biết rõ
mối hiểm họa đang đe dọa tôi. May mà tôi còn có người ngồi ở bên cạnh,
anh chàng tốt bụng hiểu được từng cái nhìn của tôi - anh ta cũng vậy,
anh chàng da màu đó, ngu ngốc như một con vật, cũng hiểu là còn phải
đương đầu với một cuộc đấu tranh khác. Tôi chỉ nói với anh ta : " Bà chủ
muốn không một ai được biết những gì đã xảy ra ". Mắt anh ta nhìn chòng
chọc vào mắt tôi, đôi mắt ướt của con chó trung thành, nhưng lại lộ rõ
sự quả quyết : " Yes, sir " 6,
anh ta chỉ nói có thế. Nhưng anh ta đi lau sạch các vết máu trên sàn
nhà, cố sắp xếp mọi thứ cho thật ngăn nắp - và chính lòng quả quyết của
anh ta giúp tôi lấy lại sự cương quyết của mình.
" Trong đời tôi chưa bao giờ tôi tập trung được một nghị lực đến
như vậy; cái nghị lực đó cũng không bao giờ trở lại với tôi nữa. Khi
người ta đã mất hết, người ta đấu tranh như một kẻ tuyệt vọng để cứu vớt
những cái cuối cùng còn sót lại - ở đây là lời trăn trối của bà ta,
điều bí mật của bà ta. Tôi tiếp mọi người thật điềm tĩnh, kể lại cho tất
cả mọi người câu chuyện bịa đặt : người bồi được bà ta bảo đi mời thầy
thuốc đã ngẫu nhiên gặp tôi trên đường như thế nào. Nhưng trong khi nói
chuyện, cố làm ra vẻ bình tĩnh, tôi vẫn chờ... luôn luôn chờ đợi con
người mà tất cả đều tùy thuộc vào ông ta... người thầy thuốc có trách
nhiệm đến khám nghiệm tử thi trước khi chúng tôi có thể đóng chặt quan
tài, giữ người chết và điều bí mật của bà ta trong đó... Hôm ấy là thứ
năm... ngài đừng quên điều đó, và thứ bảy chồng bà ta về.
" Cuối cùng, lúc chín giờ, tôi được tin thầy thuốc của chính
quyền đã đến. Tôi đã cho mời ông ta - ông ta là thượng cấp của tôi, đồng
thời là địch thủ của tôi, đó chính là ông bác sĩ mà bà ta đã nói tới
với thái độ rất đỗi khinh miệt, và đương nhiên, ông ta đã biết việc tôi
xin thuyên chuyển. Mới thoạt nhìn tôi đã cảm thấy ngay ông ta là kẻ thù
của tôi. Nhưng chính vì vậy mà sức lực tôi mạnh thêm.
" Trong phòng đợi, ông ta đã hỏi tôi :
" - Bà... - ông ta nói tên bà ta - chết vào lúc nào " ?
" - Lúc sáu giờ sáng ".
" - Bà ấy cho tìm ông lúc nào ? "
" - Lúc mười một giờ đêm ".
" - Ông có biết tôi là thầy thuốc của bà ấy không ? "
" - Có, nhưng thời gian gấp quá... vả lại... người quá cố cứ nhất mực cho tìm tôi. Bà ta cấm không được gọi thầy thuốc khác ".
" Ông ta nhìn tôi chằm chằm : khuôn mặt xanh xao và hơi phị
thoáng ửng đỏ; tôi thấy ông ta đang nổi sung. Đó chính là điều tôi cần -
tất cả nghị lực của tôi được tung ra nhằm mục đích đi đến một quyết
định nhanh chóng, bởi vì tôi biết rằng thần kinh của tôi không cầm cự
được lâu hơn nữa. Ông ta toan trả lời với giọng hằn học, nhưng rồi lại
nói bằng giọng hững hờ :
" - Nếu như ông nghĩ rằng ông có thể không cần đến tôi thì dẫu
sao nghĩa vụ theo pháp luật của tôi là khám nghiệm tử thi... và tìm hiểu
cái chết đã xảy ra như thế nào ? "
" Tôi không trả lời, cứ để ông ta tiến lên. Rồi tôi lùi lại,
khóa cửa và để chìa khóa lên bàn. Ông ta nhướn cao đôi lông mày tỏ vẻ
ngạc nhiên :
" - Như thế nghĩa là thế nào ? "
" Tôi thản nhiên ngồi trước mặt ông ta :
" - Đây không phải là vấn đề xác định nguyên nhân cái chết... mà
là... tìm một cớ khác. Người đàn bà này đã mời tôi đến chăm sóc cho bà
ta... sau ca phẫu thuật tai hại... Tôi đã không cứu nổi bà ta, nhưng tôi
đã hứa sẽ cứu vãn danh dự cho bà ta, tôi sẽ giữ lời hứa. Và tôi yêu cầu
ông giúp đỡ tôi trong việc này.
" Ông ta tròn mắt ngạc nhiên.
" - Phải chăng bỗng dưng ông muốn rằng - ông ta ấp úng - tôi,
một thầy thuốc của chính quyền lại đi lấp liếm ở đây một tội ác ? "
" - Đúng, tôi muốn như vậy, tôi buộc lòng phải mong muốn như vậy.
" - Để che dấu tội ác của ông, tôi sẽ phải... "
" - Tôi đã nói với ông là tôi không hề đụng đến người đàn bà
này. Nếu không... nếu không tôi đã không còn ở đây trước mặt ông... nếu
không tôi đã kết liễu đời tôi lâu rồi. Bà ta đã đền tội - nếu ông muốn
gọi sự việc đó như vậy - mà thiên hạ không cần biết gì về điều đó. Và
bây giờ tôi sẽ không tha thứ nếu như danh dự người đàn bà này bị bội nhọ
một cách vô ích ".
" Giọng nói cương quyết của tôi chỉ tổ làm ông ta thêm tức giận :
" - Ông sẽ không dung thứ ? A! Chắc là ông đã trở thành cấp trên
của tôi... hay ít ra ông cũng tưởng là như vậy... vậy ông thử ra lệnh
cho tôi đi... Tôi đã nghĩ ngay rằng đằng sau chuyện này hẳn phải có điều
gì xấu xa bẩn thỉu người ta mới triệu được ông ra khỏi cái hang của
ông... Bước khởi đầu của ông như thế thật là đẹp mặt... quả là một mẫu
mực hay ho về sự lành nghề của ông... Nhưng bây giờ tôi sẽ tiến hành
cuộc điều tra và ông có thể tin rằng một bản tường trình ký tên tôi sẽ
đúng sự thực. Không bao giờ tôi ký tên dưới một lời dối trá ".
" Tôi hoàn toàn bình tĩnh :
" - Có chứ... trong trường hợp này ông sắp làm điều đó. Bởi vì nếu không, ông sẽ không thể yên ổn rời khỏi gian phòng này.
Tôi thò tay vào túi - tôi không mang theo khẩu súng ngắn. Ông ta rùng mình. Tôi tiến một bước về phía ông ta và nhìn ông ta :
" - Ông nghe đây, tôi sẽ nói với ông hai tiếng... để khỏi đi đến
chuyện cực đoan. Đời tôi không có nghĩa lý gì hết đối với bản thân
tôi... đời một kẻ khác cũng chẳng hơn gì - tôi đã đến nước này... Điều
duy nhất tôi cần là : giữ lời hứa làm sao cho căn do của cái chết này
mãi mãi là điều bí mật... Ông nghe đây : tôi lấy danh dự nói với ông
rằng, nếu ông chứng thực là người đàn bà này... bị chết đột ngột, tôi sẽ
rời bỏ thành phố và vùng Ấn Độ ngay trong tuần lễ này... rằng nếu ông
yêu cầu, tôi sẽ dùng súng tự sát ngay khi quan tài đã nằm trong lòng
đất, mang theo cùng với tôi sự bảo đảm chắc chắn rằng không kẻ nào...
ông hiểu chứ... không kẻ nào có thể phanh phui được sự việc. Đối với ông
như thế là đủ, tôi nghĩ vậy, - điều đó đối với ông phải là đủ lắm rồi
".
" Giọng nói của tôi hẳn có vẻ gì dọa dẫm đáng sợ, bởi vì vừa lúc
tôi bất giác tiến về phía ông ta, ông ta đột nhiên lùi lại, như bị uy
hiếp bởi nỗi khủng khiếp làm mọi người chạy trốn trước một Amok lúc hắn
vừa chạy vừa khoa dao găm lên một cách hung dữ... Và bỗng nhiên ông ta
biến thành một con người khác... ỉu xìu và tê liệt, có thể nói như
vậy... thái độ khăng khăng của ông ta biến mất hẳn. Để bày tỏ sự chống
đỡ cuối cùng rất yếu ớt, ông ta thì thầm :
" - Như vậy là lần đầu tiên trong đời, tôi sẽ ký một giấy xác
nhận giả mạo... cuối cùng ông đã tìm ra được một cách... ông thừa biết
như vậy là... Nhưng tôi không thể... ngay lúc đầu...
" - Chắc chắn là ông không thể, tôi nói để ông ta yên lòng hơn -
(Nhanh lên ! Nhanh lên ! Mạch máu hai bên thái dương tôi giần giật) -
nhưng hiện giờ khi ông biết rằng ông sẽ chỉ sỉ nhục một người còn sống
và phạm một điều kinh khủng đối với người đã chết, chắc chắn là ông
không còn chần chừ gì nữa ".
" Ông ta gật đầu ưng thuận. Ông ta và tôi lại gần chiếc bàn.
Trong vài phút bản xác nhận đã làm xong (đấy chính là văn bản sau đó đã
được đăng trên báo, và theo đó thì cái chết là do chứng trụy tim). Rồi
ông ta đứng dậy và nhìn tôi :
" - Ông đi ngay trong tuần lễ này chứ ? "
" - Tôi đã hứa với ông rồi mà."
" Ông ta lại nhìn tôi. Tôi nhận thấy ông ta muốn tỏ ra cương quyết và thực tế:
" - Tôi cho lấy quan tài ngay đây ". - Ông ta nói để che giấu nỗi bối rối của mình.
" Nhưng, ở tôi lúc ấy có một vẻ gì đáng lo ngại ghê gớm chăng ?
Đột nhiên, ông ta giơ tay bắt tay tôi, tỏ ra thân tình một cách bất ngờ :
" - Mong ông vượt qua được cảnh ngộ này ". - Ông ta nói.
" Tôi không hiểu ông ta muốn nói gì. Tôi ốm chăng ? Hay là tôi
điên ? Tôi tiễn ông ta ra cửa, tôi mở cửa, - nhưng tôi chỉ còn đủ sức
đóng cửa lại sau lưng ông ta.
" Tiếp đó, thái dương tôi lại giần giật, tất cả đều chập chờn
quay cuồng trước mặt tôi, và tôi đổ vật xuống ngay trước giường của bà
ta... như là... như là một Amok đến lúc kết thúc cuộc chạy, đã gục
xuống, thần kinh rệu rã, bất tỉnh.
° ° °
Anh
ta lại ngừng tiếng. Tôi rùng mình : phải chăng đó là do làn gió sớm mai
thổi nhẹ bên trên con tàu ? Nhưng trên khuôn mặt đau đớn của anh ta lúc
này đã hiện lên mờ mờ, dưới ánh sáng ban ngày lại lộ rõ vẻ căng thẳng.
" Tôi nằm dài trên chiếc chiếu như vậy bao nhiêu lâu ? Tôi không
biết rõ. Sau đó, tôi cảm thấy có người chạm vào tôi. Tôi vùng trở dậy.
Trước mặt tôi là người bồi, vẫn dút dát và tận tụy như mọi khi. Cặp mắt
lo lắng của anh ta nhìn không chớp vào mắt tôi :
" - Có người muốn vào... muốn gặp bà... anh ta nói.
" - Không ai được vào cả.
" - Thưa vâng... nhưng...
" Cái nhìn của anh ta lộ vẻ sợ hãi. Anh ta muốn nói, nhưng lại không dám nói. Con vật trung thành đang đau khổ.
" - Ai vậy ?
" Anh ta run run nhìn tôi như sợ bị đánh đòn. Rồi anh ta nói -
không hề nêu một tên người nào... nhưng không biết từ đâu mà con người
hạ đẳng loại này bỗng nhiên lại tỏ ra có ý thức đến như vậy, không biết
từ đâu mà chỉ trong vài giây đồng hồ một thứ tình cảm âu yếm khó tả như
thế lại làm cho con người hoàn toàn thiển cận như vậy linh lợi hẳn lên ?
- Anh ta nói - sợ sệt, hoàn toàn sợ sệt :
" - Người ấy đấy ".
" Tôi sửng sốt, hiểu ngay, và lập tức háo hức, nôn nóng muốn
biết con người ấy. Bởi vì, ngài thấy không, thật kỳ lạ... ở giữa tất cả
những dằn vặt đó, trong cơn sốt của những ham muốn và khắc khoải đó,
trong cuộc chạy đuổi điên rồ đó... tôi đã hoàn toàn quên " người ấy "...
tôi đã quên rằng một người đàn ông khác có liên quan... người đã được
người đàn bà này thương yêu, người đã được bà ta đắm đuối ban cho điều
mà tôi bị chối từ... Hai mươi bốn giờ, mười hai giờ đồng hồ trước đây,
có lẽ tôi đã căm ghét anh ta, đã xé xác anh ta... nhưng giờ đây... tôi
không thể nói với ngài là tôi đã vội vã biết chừng nào muốn được gặp anh
ta, yêu mến anh ta, bởi vì bà ấy đã yêu anh ta.
" Tôi chỉ nhảy một bước là ra đến tận cửa. Tôi thấy một chàng sĩ
quan trẻ măng tóc vàng hoe, ngượng ngập, mảnh dẻ và xanh xao... Anh ta
có dáng vẻ như một cậu bé... ở tuổi thanh niên dễ thương đến thế... và
tôi cảm thấy ngay mối xúc động không thể tả được khi trông thấy anh ta
cố gắng làm ra vẻ người lớn, tự tạo cho mình một phong độ và che giấu
nỗi bối rối của mình. Tôi để ý thấy ngay tay anh ta run lên khi đưa lên
cạnh chiếc mũ kêpi... Tôi những muốn ôm chầm lấy anh ta, bởi vì anh ta
hoàn toàn đúng như tôi thầm mong : cái người đã chiếm hữu được người đàn
bà này phải như vậy... Bà ta đã hiến thân không phải cho một kẻ chuyên
đi quyến rũ đàn bà, một kẻ kiêu ngạo, không, mà là cho một chàng trai
mới lớn, một người dịu dàng và trong trắng. Chàng trẻ tuổi đứng trước
mặt tôi với thái độ hoàn toàn rụt rè. Cái nhìn tò mò của tôi, sự đón
tiếp nồng nhiệt của tôi còn làm anh ta thêm bối rối : hàng ria mép nhỏ
và thưa như lông tơ rung động đã để lộ rõ điều đó... Chàng trai này,
người sĩ quan trẻ tuổi này, hẳn đã phải tự trấn tĩnh lắm mới khỏi òa lên
khóc nức nở.
" Xin ông tha lỗi cho tôi, cuối cùng anh ta nói, tôi muốn được nhìn thấy... bà ấy... một lần cuối cùng ".
" Bất giác, ngoài ý định, tôi đưa bàn tay lên vai con người xa
lạ đó, dìu anh ta như dìu một bệnh nhân. Anh ta nhìn tôi ngạc nhiên và
trong cặp mắt anh ta, tôi đọc rõ một tình cảm yêu thương và biết ơn
không bờ bến... giây lát đó, chúng tôi đã hiểu rõ giữa hai chúng tôi có
một sự gắn bó... chúng tôi cùng đi về phía người quá cố... Bà ta nằm đó,
trắng toát trong tấm vải liệm trắng - tôi cảm thấy sự có mặt của tôi ở
bên cạnh là điều đau khổ cho anh ta... tôi lùi lại để anh ta một mình
bên bà ta... Anh ta đến sát cạnh người đàn bà, chầm chậm, bước đi run
rẩy và nặng nhọc... qua vai anh ta, tôi thấy sự bàng hoàng, nỗi đau xé
lòng mà anh ta đang phải chịu đựng... anh ta đi như là... như là một
người vừa đi vừa đối mặt với trận cuồng phong... Và bỗng nhiên, anh quỳ
sụy xuống trước giường... đúng như tôi đã quỵ xuống...
" Tôi lập tức lao tới, nâng anh ta dậy và đặt anh ta ngồi lên
một chiếc ghế. Anh ta không e thẹn nữa và nỗi đau khổ của anh thoát ra
thành những tiếng nức nở. Tôi không thể nói được gì - chỉ bất giác đưa
mấy ngón tay vuốt mái tóc vàng hoe mềm mại như trẻ con của anh ta... Anh
ta nắm lấy tay tôi... hết sức nhẹ nhàng, tuy nhiên vẫn để lộ nỗi lo
lắng... và bỗng nhiên tôi cảm thấy anh ta tha thiết nhìn tôi :
" - Bác sĩ ơi, xin ông hãy cho tôi biết sự thật, - anh ta lắp bắp, - có phải bà ấy tự sát hay không ?
" - Không ". Tôi trả lời.
" - Vậy thì một người nào đó... tôi nghi... một người nào đó đã gây nên cái chết này ?
" - Không ", tôi lại trả lời, mặc dầu tôi cảm thấy cần phải gào
lên với anh ta : Tôi ! Tôi ! Tôi ! Và anh nữa ! Cả hai chúng ta !... Và
tính ương ngạnh của bà ta, tính ương ngạnh tai hại của bà ta !
" Nhưng tôi tự kìm lại được và nhắc một lần nữa :
" - Không, không ai có lỗi trong vụ này. Đó là số phận của bà ta ! "
" - Tôi không thể tin điều đó được, anh ta rên rỉ, tôi không thể
tin điều đó. Mới ngày hôm kia bà ta còn dự khiêu vũ, còn mỉm cười với
tôi, vừa nhảy vừa ra hiệu cho tôi. Sao lại có thể như thế ? Sao lại có
thể xảy ra như vậy được.
" Tôi bịa ra một câu chuyện dài dòng. Ngay cả với anh ta, tôi
cũng không tiết lộ điều bí mật. Những ngày tiếp đó, chúng tôi chuyện trò
với nhau như hai anh em, nét mặt chúng tôi có thể nói là tràn ngập ánh
sáng của thứ tình cảm đã gắn bó chúng tôi với nhau... mà chúng tôi không
thể thú nhận với nhau; nhưng chúng tôi cũng không vì vậy mà kém phần
cảm thông rằng toàn bộ cuộc đời của hai chúng tôi đều gắn bó với người
đàn bà này... Đã nhiều lần lời nói ứ nghẹn ở cổ tôi, tôi thèm khát được
nói hết với anh ta biết chừng nào; tuy nhiên, lúc đó tôi cắn chặt môi
lại. Anh ta không hề biết bà ấy mang trong bụng đứa bé mà anh ta là
người cha... rằng đứa con, đứa con thuộc về anh ta đó đáng lý ra tôi đã
phải giết chết, và bây giờ bà ta đã mang nó xuống vực thẳm cùng với
mình. Thế mà chúng tôi chỉ nói với nhau về bà ta suốt trong những ngày
tôi phải tạm lánh ở nhà anh ta... bởi vì - tôi bỏ sót không kể với ngài
điều đó - người ta đang lùng tôi... lúc chồng bà ta về đến nơi thì quan
tài đã đậy nắp... lão ta không hề tin bản xác nhận... mọi người xì xào
đủ thứ chuyện... và lão ta đi lùng tôi. Nhưng tôi không thể chịu đựng
nổi việc gặp gỡ người đàn ông này, con người mà tôi biết rằng vì hắn bà
ta phải đau khổ... Tôi ẩn náu... trong bốn ngày, không ra ngoài, cả hai
chúng tôi đều không rời khỏi nhà... Để giúp tôi trốn thoát, người tình
của bà ta đã đăng ký với một tên giả lấy vé tàu cho tôi... Như một tên
ăn cắp, ban đêm tôi lén xuống boong tàu để không ai nhận ra tôi... Tôi
bỏ lại hết những gì tôi có... nhà cửa, công việc trong suốt bảy năm
ròng, toàn bộ tài sản của tôi, mặc cho bất kỳ ai muốn lấy gì thì lấy...
và nhà cầm quyền chắc chắn đã xóa tên tôi trong sổ nhân sự vì tôi đã bỏ
nhiệm sở không xin phép... Nhưng tôi không thể sống thêm nữa trong ngôi
nhà ấy, trong thành phố ấy, trong cái xứ sở, nơi mà mọi cái đều gợi cho
tôi, nhớ đến bà ta... Như một tên ăn cắp, tôi bỏ trốn giữa ban đêm, chỉ
để trốn bà ta, chỉ để quên đi...
" Nhưng lúc tôi xuống tàu... ban đêm... lúc nửa đêm... anh bạn
sĩ quan tiễn chân tôi... lúc ấy... lúc ấy... vừa đúng lúc họ đang dùng
một cần cẩu nhỏ, kéo cái gì... hình nhữ nhật và đen... chiếc quan tài
của bà ta, ông nghe rõ chứ, chiếc quan tài của bà ta... Bà ta đã đuổi
theo tôi đến tận đây, như tôi đã đuổi theo bà ta... và tôi đã chứng kiến
cảnh tượng đó mà ngoài mặt phải vờ làm ra vẻ thờ ơ, bởi vì chồng bà ta ở
đó... Hắn sẽ theo cỗ quan tài đến tận nước Anh, tôi nghĩ vậy... Có thể
về đấy hắn sẽ cho khám nghiệm tử thi... hắn đã chiếm đoạt bà ta... bây
giờ thì một lần nữa, bà ta lại thuộc về hắn... bà ta không còn là của
chúng tôi nữa... của hai chúng tôi... Nhưng lúc nào tôi cũng ở đấy...
tôi sẽ theo bà ta đến cùng... hắn sẽ không bao giờ khám phá được điều
gì, nhất định phải làm như vậy... Tôi biết cách giữ gìn bí mật của bà
ta, chống lại mọi mưu toan... chống lại tên vô lại mà bà ta đã phải trốn
chạy hắn, tìm đến cái chết. Hắn sẽ không biết gì hết. Không hề biết tí
gì..., bí mật của bà ta thuộc về tôi, chỉ mình tôi thôi...
" Ngài có hiểu được không... hiểu được vì sao lúc này tôi không
thể nhìn mặt mọi người... tôi không thể nghe tiếng cười của họ... những
khi họ ve vãn nhau và quấn quít với nhau từng cặp... Quan tài bà ta đặt ở
kia, trong đám hàng hóa, giữa những kiện chè và những quả dừa... Tôi
không thể đến đấy được vì cửa khóa... nhưng tôi biết, mọi giác quan của
tôi đều gào thét đòi nó lại cho tôi, và tôi không quên nó lấy một
giây... ngay cả khi dương cầm réo rắt và tôi nghe thấy họ nhảy tănggô...
Thật là ngu ngốc, biển cả cuộn sóng chứa đựng hàng triệu người
chết, dưới mỗi tấc đất người ta dẫm lên đều có một xác chết thối rữa...,
thế mà tôi không thể... không thể chịu nổi những buổi khiêu vũ mang mặt
nạ và tiếng vang của những chuỗi cười dâm dật đến thế... Người đàn bà
xấu số này, tôi vẫn nhìn thấy bà ta và biết bà ta đòi hỏi gì ở tôi...
tôi biết lắm, tôi còn một nghĩa vụ phải làm tròn... tôi vẫn chưa hết
nợ... bí mật của bà ta còn chưa được cứu thoát... bà ta còn chưa buông
tha tôi.
° ° °
Một
tiếng động vọng đến từ giữa con tàu, những bước chân kéo lê và lộp cộp :
các thủy thủ bắt đầu rửa boong. Anh ta giãy nẩy lên như bị bắt quả tang
: trên nét mặt căng thẳng lúc này hiện lên nỗi lo âu. Anh ta đứng lên
và thầm thì :
" - Tôi đi đây... tôi đi đây... "
Thật đau lòng khi phải thấy cái nhìn tuyệt vọng của anh ta, cặp
mắt anh ta sưng húp và đỏ ngầu do uống nhiều hay khóc nhiều : tôi cảm
thấy trong vẻ hạ mình của anh ta có nỗi hổ thẹn, hổ thẹn quá chừng, vì
đêm qua đã không kìm nén được mà đi thổ lộ với tôi điều bí mật mà anh ta
mang trong lòng. Bất giác tôi nói với anh ta :
" - Nếu anh cho phép, tôi sẽ đến thăm anh chiều nay tại căn buồng của anh... "
Anh ta nhìn tôi - một cái nhếch mép nhạo báng, nghiệt ngã, trâng
tráo làm môi anh ta mím lại rồi anh ta nói, có chút gì ma quái trong
giọng nói của anh ta, khiến cho tiếng nào cũng sai lạc đi :
" - A ha... cái nghĩa vụ cứu giúp trứ danh của ngài... a ha...
với cái câu phương ngôn của ngài, ngài đã thôi thúc tôi phun ra hết.
Nhưng tôi, thưa ngài, tôi xin cảm ơn ngài : Ngài đừng tưởng rằng nỗi đau
khổ của tôi được nhẹ bớt khi tôi đã phơi bày hết tâm can trước mặt
ngài. Đời tôi hỏng quá rồi, không ai còn có thể cứu được nữa... tôi đã
phục vụ một cách vô tích sự cho chính phủ Hà Lan đáng kính... khoản phụ
cấp của tôi mất trắng, tôi trở về Âu châu nghèo như con chó... một con
chó rên rỉ theo sau một cỗ quan tài. Một Amok lao đầu chạy trong cơn
điên không thể không bị trừng phạt. Cuối cùng, sẽ có người đánh quỵ
hắn... và tôi cũng sắp đi đến điểm chót... Không, thưa ngài, tôi xin cảm
ơn ngài nhã ý của ngài... Ở trong buồng, tôi còn có mấy bạn đồng
hành... vài chai uytki ngon luôn luôn an ủi tôi và cả người bạn cố tri
của tôi mà rủi thay tôi đã không quay trở về kịp thời với nó, đây là
khẩu Brôninh chân thực của tôi; sự cứu giúp cuối cùng của nó còn công
hiệu hơn mọi thứ chuyện phiếm... Tôi xin ngài, ngài đừng bận lòng... cái
quyền duy nhất còn lại của con người phải chăng là được chết theo ý
muốn... và hơn nữa, không phải chịu một sự giúp đỡ từ bên ngoài nó làm
mình phiền muộn.
Anh ta nhìn tôi một lần nữa, vẻ mỉa mai... thậm chí là khiêu
khích nữa; nhưng tôi hiểu điều đó, đó chỉ là bề ngoài, cái bề ngoài che
giấu sự tủi nhục, tủi nhục vô hạn. Rồi anh ta cúi đầu, quay lưng lại
phía tôi, không chào, dáng đi nặng nề và rất chập chững, anh ta đi về
phía các căn buồng, xuyên qua boong tàu lúc đó đã tràn ngập ánh sáng.
Tôi không gặp lại anh ta nữa. Tôi đã hoài công tìm anh vào buổi chiều và
ban đêm sau đó ở chỗ anh ta thường ngồi. Anh ta vẫn biệt tăm và tôi đã
tưởng mình nằm mơ hay là ma quỷ hiện hình, nếu giữa lúc đó, một hành
khách khác mang băng đen ở tay không làm tôi chú ý; đó là một thương gia
lớn người Hà Lan có bà vợ, theo người ta nói, chết về bệnh nhiệt đới.
Tôi thấy ông ta đi đi lại lại lánh xa mọi người, vẻ mặt nghiêm trang và
phiền muộn; ý nghĩ rằng tôi biết rõ nỗi ưu tư, sâu kín nhất của ông ta
đã gây cho tôi một nỗi sợ hãi bí hiểm; khi ông ta đi qua, tôi quay mặt
đi để khỏi để lộ qua cái nhìn là tôi biết hơn ông ta về điều đang làm
ông ta đau khổ.
° ° °
Ở
bến cảng Naplơ lúc ấy xảy ra một chuyện kỳ lạ mà tôi tin là phải tìm sự
giải thích trong câu chuyện người khách lạ đã kể với tôi. Phần đông
hành khách đã rời bến, bản thân tôi cũng đến rạp hát và sau đó tới một
quán cà phê sáng trưng của Via Roma. Khi chúng tôi đi canô về tàu, tôi
ngạc nhiên thấy vài chiếc thuyền đốt đuốc và đèn đất đi vòng quanh tàu
tìm kiếm, trong lúc ở bên trên, trong bóng tối của mạn tàu, những người
hiến binh đi đi lại lại một cách bí ẩn. Tôi hỏi thủy thủ xem chuyện gì
đã xảy ra. Anh ta lảng tránh câu hỏi của tôi bằng cách làm tôi hiểu ngay
là anh được lệnh im lặng, và ngay cả ngày hôm sau, khi yên tĩnh đã trở
lại và không còn một dấu vết gì về sự việc lôi thôi xảy ra, con tàu tiến
về Giên, người ta cũng không biết gì hơn. Chỉ mãi về sau, tôi mới được
đọc trong những tờ nhật báo nước Ý bài tường thuật hoang đường về cái
gọi là tai nạn xảy ra ở bến cảng Naplơ. Báo chí nói rằng đêm hôm đó
người ta phải chuyển từ tàu sang canô một chiếc quan tài của một mệnh
phụ ở xứ thuộc địa của Hà Lan và người ta đã chờ đến lúc trên tàu hết
náo nhiệt để tránh cho hành khách phải chứng kiến cảnh tượng đó. Trong
lúc, trước mặt người chồng, cỗ quan tài trượt theo chiếc thang bằng
thừng, một vật nặng từ tầng trên của con tàu bỗng rơi xuống biển, kéo
theo cả chiếc quan tài, cùng những người phu khiêng và ông chồng. Một tờ
báo cả quyết rằng một người điên đã từ tầng cao trên lan can nhảy xổ
vào chiếc thang; tờ khác nói là sợi dây thừng chịu đựng một trọng lượng
quá lớn đã bị đứt; dầu sao, công ty hàng hải hình như đã tìm mọi cách để
giấu giếm sự thực. Nhờ những chiếc canô và không phải là không chật
vật, người ta đã vớt được những người phu khiêng và chồng người đàn bà
xấu số bình an vô sự; trái lại, chiếc quan tài bằng chì đã trôi tuột
xuống đáy biển thì không thể kéo lên được.
Một tin ngắn gọn khác cũng đồng thời được đăng trên báo cho biết
người ta đã vớt được ở bến cảng xác một người đàn ông tuổi trạc tứ
tuần. Tin này không hề làm dư luận quần chúng xôn xao. Không ai nghĩ
rằng nó có thể liên quan với câu chuyện hoang đường về chiếc quan tài;
còn về phần tôi, vừa đọc xong ghi nhanh đó, tôi thấy hình như đằng sau
tờ báo của tôi hiện lên bộ mặt nhợt nhạt và cặp kính lóe sáng của một
bóng ma.
1 | Lady : bà quý phái. (ND) |
2 | Giáo dục tình cảm : tác phẩm của Flôbe. (ND) |
3 | All right : hoàn toàn tốt. (ND) |
4 | You remain here : Ông dừng lại ở đây. (ND) |
5 | Come quickly : Ông đến ngay. (ND) |
6 | Yes, sir : "Thưa ông, vâng". (ND) |
Comments
Post a Comment