JOSEPH BRODSKY: NATIVITY POEMS

      CHRISTMAS BALLAD

         FOR EVGENY REIN, WITH LOVE

 

 

There floats in an abiding gloom,

among  immensities  of brick,

a little boat of night: it seems

to sail through Alexander Park.

It's just a lonely streetlamp, though,

a yellow rose against the night,

for lovers strolling down below

    the busy street.

 

There floats in an abiding gloom

a drone of bees: men drunk, asleep.

In the dark capital a lone

tourist takes another snap.

Now  out  onto Ordynka  turns

a taxicab, with sickly faces;

dead  men lean into the arms

    of the low houses.

 

There floats in an abiding gloom

a poet in sorrow; over here

a  round-faced man  sells kerosene,

the sad custodian of his store.

Along a dull deserted street

an  old Lothario hurries. Soon

the midnight-riding newlyweds

   sail through the gloom.

There floats in outer Moscow   one

who  swims  at  random to his loss,

and  Jewish accents wander  down

a dismal yellow flight of stairs.

From  love toward  unhappiness,

to New Year's Eve, to Sunday, floats

a  good-time girl: she can't express

     what's lost inside.

 

Cold  evening floats within your eyes

and  snow is fluttering on the panes

of carriages; the wind is ice

and pale, it seals your reddened palms.

Evening  lights like honey seep;

the scent of halvah's everywhere,

as  Christmas Eve lifts up its sweet-

     meats in the air.

 

Now  drifting on a dark-blue  wave

across the city's gloomy sea,

there floating by, your New Year's  Eve—

as if life could restart, could be

a thing of light with each day lived

successfully, and food to eat,

—as if, life having rolled to left,

     it could roll right.

 

                                    1962

              TRANSLATED  BY GLYN MAXWELL

BÀI HÁT GIÁNG SINH

          CHO EVGENY REIN, VỚI TÌNH YÊU

 

 

Có trôi nổi trong một sự u ám thường trực,

giữa sự bao la của gạch,

một chiếc thuyền nhỏ của đêm: có vẻ như

đi thuyền qua Công viên Alexander.

Tuy nhiên, đó chỉ là một ngọn đèn đường cô đơn,

một bông hồng vàng trong đêm,

dành cho những cặp tình nhân đi dạo bên dưới

     đường phố sầm uất.

 

Có trôi nổi trong một sự u ám kéo dài

tiếng ong vo ve: đàn ông say rượu, đang ngủ.

Trong bóng tối thủ đô một mình

khách du lịch chụp một bức ảnh khác.

Bây giờ rẽ vào Ordynka

một chiếc taxi với khuôn mặt ốm yếu;

người chết dựa vào vòng tay

     của những ngôi nhà thấp.

 

Có trôi nổi trong một sự u ám kéo dài

một nhà thơ đang đau buồn; ở đây

một người đàn ông mặt tròn bán dầu hỏa,

người trông coi buồn bã của cửa hàng của mình.

Dọc theo con đường vắng buồn tẻ

một Lothario già đang vội vã. Sớm

cặp vợ chồng mới cưới lúc nửa đêm

    đi qua bóng tối.

Có một chiếc trôi nổi ở ngoại ô Moscow

người bơi ngẫu nhiên đến chỗ thua cuộc,

và giọng Do Thái lang thang xuống

một cầu thang màu vàng ảm đạm.

Từ tình yêu đến bất hạnh,

đến đêm giao thừa, đến chủ nhật, trôi nổi

một cô gái vui vẻ: cô ấy không thể bày tỏ

      những gì đã mất bên trong.

 

Buổi tối lạnh lẽo trôi trong mắt bạn

và tuyết đang rung rinh trên những tấm kính

của toa xe; gió là băng

và nhợt nhạt, nó làm kín lòng bàn tay đỏ bừng của bạn.

Ánh đèn chiều như thấm mật;

mùi hương của halvah ở khắp mọi nơi,

khi đêm Giáng sinh dâng lên sự ngọt ngào của nó-

      thịt trong không khí.

 

Giờ đang trôi trên làn sóng xanh thẫm

băng qua vùng biển u ám của thành phố,

đang trôi qua, đêm giao thừa của bạn—

như thể cuộc sống có thể bắt đầu lại, có thể

một điều nhẹ nhàng với mỗi ngày sống

thành công và thức ăn để ăn,

—như thể, cuộc đời đã lăn sang trái,

      nó có thể lăn đúng.

 

                                     1962

A Conversation with Joseph Brodsky                                       

 

PETER VAIL

 

PV: Joseph, Biblical stories and characters appear consistently in

your poems  (though less often than images of ancient Rome and

Greece). At least a couple of dozen poems concern the Nativity

What explains such attention to this subject?

 

JB: Above all, this is a temporal holiday, linked to a particular

reality, to the movement of time. In the final analysis, what is the

Nativity? The birthday of  God-made-man. And it's no less natural

for humans to celebrate it than for them to celebrate their own.

 

PV: The first Christmas poem included in your collections is from

1962, "Christmas Ballad," with a dedication to [the Russian poet]

Evgeny  Rein.

 

JB: Ever since I took to writing poems seriously—more or less

seriously—I've tried to write a poem for every Christmas—as a

sort of birthday greeting. Several times I've missed the opportunity,

let it slip by. One or another circumstance blocked the road.

.....

 

 

PV: Forgive me for  a personal question: are you a religious person,

a believer?

 

JB: I don't know. Sometimes  yes, sometimes no.

 

PV: Not a churchgoer,  that's for certain.

JB: That's most definitely for certain.                         

PV: Not  Russian Orthodox  and not a Catholic either. Perhaps some    sort of Protestant?                                                 

JB: Calvinist. But in fact only someone who's strongly convinced of  these things can talk about them. I'm not firmly convinced of         anything.                                                      

PV: Either firmly convinced or shameless.

 

JB: I think I'd put myself in the last category rather than in any of the previous ones. There's much in Protestantism that I dislike intensely as well. Why I say Calvinist—not particularly seriously— is because according to Calvinist doctrine man answers to himself for everything. That is, he is his own Judgment Day, to some  extent. I don't have the strength to forgive myself. And, on the other hand, I don't feel any particular attraction or respect for anyone who  could forgive me. When I was younger, I tried to figure this all out for myself. But at some point I realized that I am the sum of all my actions, my acts, and not the sum of my intentions.  

TRANSLATED BY JAMEY GAMBRELL