RICARDO REIS: The Sad Epicurean

 This most elusive of Pessoa's heteronyms was born 1887, in Porto, and went to the Americas when already in his thirties but his exact whereabouts and livelihood were never very clearly established. It does not seem that Ricardo Reis, a trained physician, ever practiced his profession. He was reported to be a "Latin teacher in an important American high school," though in a letter written in 1935, Pessoa merely states that "he's been living in Brazil since 1919." Yet elsewhere among Pessoa's papers there is an address for Dr. Ricardo Sequeira Reis in Peru.

It seems fitting that Reis is hard to locate geographically, for he was not of this world. Alvaro de Campos celebrated the modern age — with its machines, bustle, and surfeit of sensations. Alberto Caeiro celebrated the natural world as it is, on the surface. But Ricardo Reis, the third in the trio of Pessoa's major heteronyms, celebrated the "spirit" of things. The atmosphere of his poetry is bucolic, but in the Greek manner, nature being appreciated as an ideal—for the spirit it embodies — rather than for its sensorial qualities.

Reis was educated by Jesuits, who no doubt taught him his Latin and perhaps fostered his religious attitude, but he was a pagan and mentally hostile toward Christianity. He recognized Christ as just one among many gods, all of whom were subject—like humans—to the discernible workings of an impersonal Fate. Far from being a mean to an afterlife, the gods were a way for him to elevate this present life, spiritually and aesthetically, in answer to a primordial human need. Pessoa wrote in an English text that, whereas Caeiro admits only the external world, "Reis is less absolute; he bows down also to the primitive elements of our own nature, our primitive feelings being as real and natural to him as flowers and trees. He is therefore religious."

Ricardo's brother, Frederico Reis, summed up the neoclassical poet's philosophy in this way: "Avoiding pain wherever possible, man should seek tranquillity and calm above all else, abstaining from effort and useful activity." The best we can do, since we cannot change Fate, is to accept things as they are. The constant awareness of unrelenting Fate precluded Reis from ever being exuberant, as Campos sometimes was, or glad, as Caeiro almost always was, but it served him as a refuge, and he frequently invoked the solace of "clear seeing" in his poetry. In lines dating from 1915 he wrote that the gods could take everything from him as long as they left him his "lucid and solemn consciousness! and of things," his "clear and useless vision of the Universe," which "fears and suffers nothing."

It was only after meeting Caeiro and hearing him read verses from “The Keeper of Sheep” that Reis came into his own and realized he was "organically" a poet. This discovery prompted Alvaro de Campos to make the following curious observation:

Some physiologists claim it is possible to change sex. I don't know if it's true, because I don't know if anything is "true." But I do know that Ricardo Reis stopped being a woman and became a man or stopped being a man and became a woman—as you like—on the day he met Caeiro.

Did Campos, with this bizarre affirmation, also mean to suggest that there was some kind of sexual discovery? Elsewhere he informs us that Reis, in an ode comparing his beloved to a flower, actually had a young man in mind, though this was only Campos's interpretation. Even if true, it may simply have been Reis's way of paying poetic homage to the Greeks, whom he so admired.

Frederico never delved into such particulars when speaking of Ricardo's "profoundly sad" poetry, which he described as "a lucid and disciplined attempt to obtain a measure of calm." Criticizing the free-verse forms of his heteronymous peers, saying that they had "no other artistic purpose than to display their sensations," Reis composed terse Horatian odes on themes reminiscent especially of the Augustan poet's second book of odes: the brevity of life, the vanity of wealth and struggle, the enjoyment of simple pleasures, patience in times of trouble, and avoidance of extremes. Horace prided himself on introducing Greek genres, Greek meters, and Greek ambience into Latin poetry, and Ricardo Reis largely followed suit, maintaining strict blank-verse patterns and evoking the tone of Hellenistic epigrams in an exaggeratedly classical, Latinate Portuguese. He did not often cite Greek people and places, but Lydia, Chloe, and Neaera, three of the Greek-named lovers whom Horace addresses, likewise appear in Reis's odes, though for him they were little more than ethereal companions (see Campos's theory, above). Reis was less concrete than Horace, never referring to the events of his time and the more prosaic details of daily life.

Of course, Reis himself was ethereal, almost without any time or life of his own to refer to. "I don't know, when I think or feel, / Who is thinking or feeling," says the poet-doctor in the last poem attributed to him, just two weeks before Pessoa's death in November 1935. And the poem continues:

I am merely the place

Where things are thought or felt.

I have more than just one soul.

There are more I's than I myself

Here at last the fiction breaks down, the neoclassical veil becoming blatantly transparent, for never had Fernando Pessoa so clearly expressed the drama, the genius, and the trouble of his own uniquely multiple life.

Ricardo Reis, Người theo chủ nghĩa khoái lạc buồn bã

Nhân vật bí ẩn nhất trong số các bút danh của Pessoa này sinh năm 1887 tại Porto và đến châu Mỹ khi đã ngoài ba mươi tuổi, nhưng nơi ở và sinh kế chính xác của ông chưa bao giờ được xác định rõ ràng. Có vẻ như Ricardo Reis, một bác sĩ được đào tạo bài bản, chưa bao giờ hành nghề. Ông được cho là "giáo viên tiếng Latinh tại một trường trung học quan trọng của Mỹ", mặc dù trong một bức thư viết năm 1935, Pessoa chỉ nói rằng "ông đã sống ở Brazil từ năm 1919". Tuy nhiên, ở một nơi khác trong các tài liệu của Pessoa lại có địa chỉ của Tiến sĩ Ricardo Sequeira Reis ở Peru.

Thật phù hợp khi khó xác định vị trí địa lý của Reis, bởi ông không thuộc về thế giới này. Alvaro de Campos ca ngợi thời đại hiện đại — với máy móc, sự hối hả và sự dư dả của các giác quan. Alberto Caeiro ca ngợi thế giới tự nhiên như nó vốn có, trên bề mặt. Nhưng Ricardo Reis, người thứ ba trong bộ ba bút danh chính của Pessoa, lại ca ngợi "tinh thần" của vạn vật. Bầu không khí trong thơ ông mang đậm chất đồng quê, nhưng theo phong cách Hy Lạp, thiên nhiên được trân trọng như một lý tưởng — vì tinh thần mà nó thể hiện — hơn là vì những phẩm chất cảm giác của nó.

Reis được các tu sĩ Dòng Tên giáo dục, những người chắc chắn đã dạy ông tiếng Latinh và có lẽ đã nuôi dưỡng thái độ tôn giáo của ông, nhưng ông là một người ngoại đạo và có thái độ thù địch về mặt tinh thần đối với Kitô giáo. Ông coi Chúa Kitô chỉ là một trong số nhiều vị thần, tất cả đều phải tuân theo — giống như con người — sự vận hành có thể nhận biết được của một Số phận vô hình. Thay vì là phương tiện dẫn đến kiếp sau, các vị thần là cách để ông nâng cao cuộc sống hiện tại này, về mặt tinh thần và thẩm mỹ, để đáp lại một nhu cầu nguyên thủy của con người. Pessoa viết trong một văn bản tiếng Anh rằng, trong khi Caeiro chỉ thừa nhận thế giới bên ngoài, "Reis thì ít tuyệt đối hơn; ông cũng cúi đầu trước những yếu tố nguyên thủy của bản chất chúng ta, những cảm xúc nguyên thủy của chúng ta đối với ông cũng thực tế và tự nhiên như hoa và cây. Do đó, ông ấy có tính tôn giáo."

Anh trai của Ricardo, Frederico Reis, đã tóm tắt triết lý của nhà thơ tân cổ điển như sau: "Tránh đau đớn bất cứ khi nào có thể, con người nên tìm kiếm sự thanh thản và bình yên trên hết, tránh nỗ lực và hoạt động hữu ích." Điều tốt nhất chúng ta có thể làm, vì chúng ta không thể thay đổi số phận, là chấp nhận mọi thứ như chúng vốn có. Nhận thức thường trực về số phận không ngừng nghỉ đã ngăn cản Reis trở nên hưng phấn, như Campos đôi khi, hoặc vui vẻ, như Caeiro hầu như luôn luôn, nhưng nó phục vụ ông như một nơi nương náu, và ông thường xuyên viện dẫn sự an ủi của "cái nhìn sáng suốt" trong thơ của mình. Trong những dòng thơ viết năm 1915, ông viết rằng các vị thần có thể lấy đi mọi thứ của ông miễn là họ để lại cho ông "ý thức minh mẫn và trang nghiêm! về vạn vật", "tầm nhìn rõ ràng và vô dụng về Vũ trụ", thứ "không sợ hãi và không đau khổ điều gì".

Chỉ sau khi gặp Caeiro và nghe ông đọc những câu thơ từ "Người chăn cừu", Reis mới thực sự tìm thấy chính mình và nhận ra rằng ông "vốn dĩ" là một nhà thơ. Khám phá này đã khiến Alvaro de Campos đưa ra nhận xét kỳ lạ sau:

Một số nhà sinh lý học cho rằng có thể thay đổi giới tính. Tôi không biết liệu điều đó có đúng hay không, bởi vì tôi không biết liệu có điều gì là "đúng" hay không. Nhưng tôi biết rằng Ricardo Reis đã ngừng là một người phụ nữ và trở thành một người đàn ông, hoặc ngừng là một người đàn ông và trở thành một người phụ nữ - tùy bạn muốn - vào ngày ông gặp Caeiro.

Với lời khẳng định kỳ lạ này, Campos có ý ám chỉ rằng đã có một sự khám phá về giới tính nào đó không? Ở một đoạn khác, ông cho chúng ta biết rằng Reis, trong một bài thơ ca ngợi người yêu dấu của mình như một bông hoa, thực ra đang nghĩ đến một chàng trai trẻ, mặc dù đây chỉ là cách diễn giải của Campos. Ngay cả khi đúng, đó có thể chỉ đơn giản là cách Reis bày tỏ lòng kính trọng bằng thơ ca đối với người Hy Lạp, những người mà ông vô cùng ngưỡng mộ.

Frederico chưa bao giờ đi sâu vào những chi tiết như vậy khi nói về thơ "vô cùng buồn" của Ricardo, mà ông mô tả là "một nỗ lực sáng suốt và có kỷ luật để đạt được một mức độ bình tĩnh nhất định." Phê phán các hình thức thơ tự do của những người cùng thời cùng tên, nói rằng họ "không có mục đích nghệ thuật nào khác ngoài việc thể hiện cảm xúc của họ," Reis đã sáng tác những bài thơ ngắn gọn theo phong cách Horatian về các chủ đề gợi nhớ đặc biệt đến tập thơ thứ hai của nhà thơ thời Augustus: sự ngắn ngủi của cuộc đời, sự phù phiếm của cải và đấu tranh, sự tận hưởng những thú vui giản dị, sự kiên nhẫn trong lúc khó khăn và tránh những thái cực. Horace tự hào về việc đưa các thể loại, nhịp điệu và không khí Hy Lạp vào thơ Latin, và Ricardo Reis phần lớn cũng làm theo, duy trì các khuôn mẫu thơ không vần nghiêm ngặt và gợi lên giọng điệu của những bài thơ trào phúng thời Hy Lạp cổ đại bằng tiếng Bồ Đào Nha mang đậm chất cổ điển và Latin. Ông không thường xuyên nhắc đến người và địa danh Hy Lạp, nhưng Lydia, Chloe và Neaera, ba trong số những người tình mang tên Hy Lạp mà Horace nhắc đến, cũng xuất hiện trong các bài thơ của Reis, mặc dù đối với ông, họ chỉ là những người bạn đồng hành hư ảo (xem lý thuyết của Campos ở trên). Reis ít cụ thể hơn Horace, không bao giờ đề cập đến các sự kiện thời bấy giờ và những chi tiết đời thường hơn.

Dĩ nhiên, bản thân Reis cũng phi thường, gần như không có thời gian hay cuộc sống riêng để tham chiếu. "Tôi không biết, khi tôi nghĩ hay cảm nhận, / Ai đang nghĩ hay cảm nhận," nhà thơ kiêm bác sĩ nói trong bài thơ cuối cùng được cho là của ông, chỉ hai tuần trước khi Pessoa qua đời vào tháng 11 năm 1935. Và bài thơ tiếp tục: Tôi chỉ đơn thuần là nơi chốn Nơi mọi thứ được suy nghĩ hay cảm nhận. Tôi có nhiều hơn một linh hồn. Có nhiều "tôi" hơn chính bản thân tôi. Cuối cùng, sự hư cấu sụp đổ, tấm màn tân cổ điển trở nên trong suốt một cách trắng trợn, bởi vì chưa bao giờ Fernando Pessoa lại thể hiện rõ ràng đến vậy kịch tính, thiên tài và những rắc rối trong cuộc đời đa diện độc nhất vô nhị của chính mình.