“Toilet,” Hua Xi
The Paris Review
- Sat, Apr 4 at 8:15 AM
View this email in your browser 
Hua Xi
Toilet
A toenail clipping floating in a toilet bowl
like a crescent moon reflected in water,
beauty is quiet and self-conscious.
A character in a novel
sits on the toilet.
Sometimes for forever.
Speaking of which,
where does the shit of a billion people go?
Back into the countryside.
In my country, where a man wheels
a cart of mud, and with his gray felt cap bends down
to examine the small acorns.
I squatted over a toilet
until I shit a cloud out into a pure blue sky.
One day, I hope it provides a little boy
shade as he eats
wild apples with his dog.
A place to read.
After all, the field where my father went at night
is now a university.
And a toilet is a peaceful place to think of home
to be alone with the rustle of banana leaves on the shutters
and realize the night has stopped raining.
No, we never ate enough,
and yes, we had trouble going, my aunt says.
She gets up to go to the bathroom,
and I wonder which parts are most painful,
hidden behind a stone wall
on which a single yellow canary
lands every day.
Me? At the very least, I’ll pee
every day until I die.
Then a person dies and I realize
even peeing is beautiful.
Like a library just before closing.
At the end of the day,
it is my life.
Nhà vệ sinh
Một mẩu móng chân nổi lềnh bềnh trong bồn cầu
như vầng trăng khuyết phản chiếu trong nước,
vẻ đẹp tĩnh lặng và tự ý thức.
Một nhân vật trong tiểu thuyết
ngồi trên bồn cầu.
Đôi khi là mãi mãi.
Nhân tiện,
phân của hàng tỷ người đi đâu?
Trở lại vùng quê.
Ở đất nước tôi, nơi một người đàn ông đẩy
một chiếc xe bùn, và với chiếc mũ nỉ xám, ông cúi xuống
để xem xét những quả sồi nhỏ.
Tôi ngồi xổm trên bồn cầu
cho đến khi tôi ị ra một đám mây vào bầu trời xanh trong vắt.
Một ngày nào đó, tôi hy vọng nó sẽ che bóng mát cho một cậu bé
khi cậu bé ăn
táo rừng với con chó của mình.
Một nơi để đọc sách.
Sau tất cả, cánh đồng nơi cha tôi đi vào ban đêm
giờ đã là một trường đại học.
Và nhà vệ sinh là một nơi yên bình để nghĩ về nhà
để được ở một mình với tiếng xào xạc của lá chuối trên cửa chớp
và nhận ra đêm đã tạnh mưa.
Không, chúng tôi chưa bao giờ ăn đủ,
và đúng vậy, chúng tôi gặp khó khăn trong việc đi vệ sinh, dì tôi nói.
Dì ấy đứng dậy đi vào nhà vệ sinh,
và tôi tự hỏi bộ phận nào đau nhất,
ẩn sau bức tường đá
nơi một con chim hoàng yến màu vàng đậu mỗi ngày.
Còn tôi? Ít nhất, tôi sẽ đi tiểu
mỗi ngày cho đến khi chết.
Rồi một người chết và tôi nhận ra
ngay cả việc đi tiểu cũng đẹp.
Giống như một thư viện ngay trước khi đóng cửa.
Suy cho cùng,
đó là cuộc đời tôi.
Trích từ số 250 (Mùa đông 2024)
Comments
Post a Comment