Les exils de Kundera

 L'éditorial de Jean Daniel

 Les exils de Kundera

La foisonnante richesse de l'information n'arrive pas à me détourner d'une affaire qui me touche de près, qui touche encore plus notre métier, sur laquelle, même en arrivant bon dernier, j'aimerais avoir mon mot à dire, C'est 1' “affaire Kundera”.

Il y a presque soixante ans - oui, soixante ans ! - un jeune homme, un agent tchèque des services secrets américains, est arrêté à Prague. D'après les archives jadis contrôlées par les services soviétiques mais désormais accessibles à n'importe quel “chercheur”, l'homme qui a signalé l'espion à la police serait l'écrivain français d'origine tchèque Milan Kundera, alors âgé de 21 ans. Un hebdomadaire pragois s'empare, il y a trois semaines, de cette “découverte” et lui consacre un numéro spécial. Ainsi la nouvelle s'est-elle répandue comme une traînée de poudre partout et naturellement en France, L'écrivain reçoit, dit-il alors, «un coup de poing dans la poitrine ». Il ignore tout de cette affaire, n'en a jamais entendu parler. Et son communiqué affirme que tout est faux.

Pourtant, le troisième jour après l'accusation, on croit enfm accéder à la vérité lorsqu'un grand professeur de l'université pragoise, Zdenek Pesat, affirme dans une lettre qu'il rend puublique qu'il connaît toute l'histoire et surtout le dénonciateur qui n'était en aucune manière Milan Kundera, Sa déclaration circule, mais personne ne lui fait un sort.

L'empire du « vraisemblable»

Dans les jours qui suivent, les personnalités les plus éminentes du monde littéraire en France et en Europe manifestent leur solidarité avec Milan Kundera. Les journalistes qui ont d'abord pris connaissance de l'information accusatrice connaissent tous désormais aussi bien le démenti de l'auteur que l'émotion de ses pairs.Ils deviennent alors prudents. Mais pourquoi leur prudence ne sert-elle plus à rien? Parce que dans les nouveaux usages de notre métier, si l'on publie un gros titre et une grande photo mettant en cause une personnalité, on procède à une mise en suspicion. On n'affirme pas que l'information est vraie mais on la présente comme possible et même comme vraisemblable. Nous avons à traiter de ce problème tous les jours et de la même façon. Nous vendons du vraisemblable. Et dans l'empire du vraisemblable, la calomnie ne perd jamais de sa vitalité.

Ainsi, toutes les manifestations de solidarité avec l'écrivain n'empêcheront pas une certaine opinion publique de penser : « Quand même, il n'y a pas de fumée sans feu. Après tout, qui peut dire avec certitude qui s'est vraiment passé il y a soixante ans ? Et puis, question insidieuse : après tout, pourquoi un jeune communiste ne considérerait-il pas comme de son devoir de dénoncer un espion? Pourquoi? Tout simplement parce que ce n'est pas vrai. Et si l'on répond, on est piégé comme l'a été Lech Walesa, l'ancien leader de Solidarnosc, qui a été victime d'une même manipulation d'archives en Pologne.

Il y a un triste paradoxe dans la situation de Kundera. C'est lui qui, dans ses romans, a prévu les dégâts de la société dite de transparence. Il croit, et il ne cesse de me le répéter depuis que l'affaire a éclaté, à la discrétion et au secret de la vie intime, il croit que l'on doit juger une œuvre sur ce qu'elle contient, non sur ce que l'on croit découvrir dans la vie de son auteur. Il fuit systématiquement et furieusement tous les médias. Je lui dis que le caractère systématique de ses refus peut impatienter. Il me rappelle qu'il est tout de même passé à l'émission de Bernard Pivot. Et, surtout, il me fait la même réponse que Lévi-Strauss il y a une dizaine d'années, que j'avais rapportée avec son appprobation :« Lorsque je me suis rendu compte que je m'étais graavement trompé en politique [il avait été proche du PC), j'ai décidé de ne plus m'aventurer dans ce domaine. » A quoi Milan Kundera ajoute: « Lorsque j'ai découvert que mon seul univers était le roman, il est vrai que j'ai toujours eu peur de me voir enfermé dans une affirmation dogmatique qui m'interdirait de changer d'avis.» Milan Kundera a eu la candeur de penser que, puisqu'il renonçait à jouer le jeu de la surexposition médiatique, il serait protégé par la discrétion et le silence.

Un pays kidnappé

En fait, ce qui m'intéresse le plus dans cette histoire, c'est la dimension humaine et peut-être surtout littéraire qu'elle souuligne chez Kundera. Il est évident que l'un des thèmes dominants de ses dernières œuvres est la notion d'exil et de tout ce qui s'y rattache. C'est la notion de double appartenance. C'est aussi, bien suur, le fait de choisir d'écrire en français et de susciter des réactions névrotiques dans sa patrie d'origine.  Il y a quelque chose de vindicatif dans la calomnie. Les Tchèques n'ont jamais bien compris, ni peut-être admis, la passion de Milan Kundera pour la France. Mais les Français, eux, ne seraient pas pardonnables de l'ignorer. Son père, pianiste, était le disciple d'Alfred Cortot et admirateur du groupe des Six (Milhaud, Honegger, Poulenc…). Je lis dans le manuscrit de son nouveau livre d'essais: «Mon père, dans les années 1920, avait rapporté de Paris les pièces pour piano de Darius Milhaud et les avait jouées devant le public très clairsemé des concerts de musique moderne. » Kundera a hérité de son père cet amour de la France et de son art. L'amour pour les surrealists. Et pour Apollinaire. J'ai vu l'édition d' “Alcools” publiée à Prague en 1964, à laquelle Kundera a donné une longue préface et dont il a traduit la majorité des poèmes.

 Mais je pense surtout à Diderot. Dans quelques jours, dans le Théâtre 14, à Paris, on va de nouveau jouer sa pièce « Jacques et son maître, l'hommage à Denis Diderot”, sous la direction de Nicolas Briançon. Ecrite en 1970, elle voulait être la réponse de Kundera à l'invasion russe de la Tchécoslovaquie en 1968. Il voyait l'essentiel de la tragédie de son pays non pas dans la brutalité de la répression mais dans le fait qu'il avait été ainsi kidnappé - et, selon son impression d'alors, défInitivement kiddnappé - par une autre civilisation, qu'il serait inévitablement désoccidentalisé. Or l'essence de cet occidentalité menacée, Milan Kundera la voyait concentrée dans notre XVIIIe siècle, particulièrement dans l'œuvre de Diderot et plus spécialement encore dans “Jacques le Fataliste”, ce roman si libre, si gai.

A cette époque noire, comment représenter la pièce en Tchécoslovaquie ? Kundera était un auteur interrdit. Mais en cette année 1975 où il émigre en France, l'un de ses amis prête son nom à la pièce et “'Hommage à Diderot” a pu ainsi être joué dans la Prague occupée jusqu'à la fin de la présence russe en 1989, à savoir, quatorze ans sans interrruption. Ainsi Kundera a-t-il pu, en France, avoir toujours l'impression d'être présent dans son pays. « Grâce, me dit-il, au costume que m'avait prêté Diderot.» 

Le XVIIIe comme patrie

Dans son prochain livre d'essais (1), il évoque un autre écrivain tchèque, son ami Josef Skvorecky, grand amateur de jazz (il vit aujourd'hui à Toronto), et il écrit : « Comme si, depuis sa prime jeunesse, chacun de nous portait en soi l'endroit de son exil possible; moi, la France, lui, l'Amérique du Nord. » Si l'émigration en France en 1975 a été, pour Milan Kundera, une surprise totale (“Sans l'invasion russe, dit-il, je n'aurais certainement jamais quitté la Tchécoslovaaquie”), elle était en même temps un événement tout à fait naturel, logique, nécessaire et heureux.

Ce qui ne veut pas dire qu'il avait oublié son pays natal. Non seulement dans ses romans (“le Livre du rire et de l'oubli” et « l'Insoutenable Légèreté de l'être” ne sont-ils pas pleins d'amour pour ce pays ?) mais également dans la vie pratique: il écrit des préfaces pour les livres traduits de ses compatriotes (la première édition des pièces de Vaclav Havel, en 1980, a été inspirée et préfacée par lui), mais aussi de nombreux articles. Et son atttachement à la France est devenu de plus en plus fort. Attachement indesstructible. Je me rappelle encore la derrnière phrase de son texte sur Skvorecky: «Depuis, les époux Skvorecky visitent Prague de temps en temps, mais reviennent toujours dans leur patrie. Dans la patrie de leur vieil exil.» C'est aussi le cas des époux Kundera. Aimée, la France est deveenue leur patrie. Leur “exil-patrie”

J. D.
(1) “Une rencontre”, à paraître chez Gallimard en février 2009.

 Người Quan Sát Mới 30 Tháng 10-5 Tháng 11, 2008

Bài xã luận của Jean Daniel

Những cuộc lưu vong của Kundera

Sự phong phú của thông tin không thể làm tôi xao nhãng khỏi một vấn đề rất gần gũi với trái tim tôi, và hơn thế nữa là với nghề nghiệp của chúng ta, một vấn đề mà ngay cả khi tôi đứng cuối cùng, tôi vẫn muốn lên tiếng: “vụ án Kundera”.

Gần sáu mươi năm trước—vâng, sáu mươi năm!—một thanh niên, một điệp viên người Séc làm việc cho cơ quan tình báo Mỹ, đã bị bắt ở Praha. Theo các tài liệu lưu trữ từng do cơ quan tình báo Liên Xô kiểm soát nhưng hiện nay bất kỳ nhà nghiên cứu nào cũng có thể tiếp cận, người tố cáo điệp viên này cho cảnh sát là nhà văn Pháp gốc Séc, Milan Kundera, khi đó 21 tuổi. Ba tuần trước, một tuần báo ở Praha đã nắm bắt “phát hiện” này và dành một số báo đặc biệt cho nó. Do đó, tin tức lan truyền như cháy rừng khắp nơi, và đương nhiên là ở Pháp. Nhà văn, ông nói vào thời điểm đó, cảm thấy “bị đấm vào ngực”. Ông không biết gì về vụ việc, thậm chí chưa từng nghe nói đến nó. Và tuyên bố của ông khẳng định rằng tất cả đều là sai sự thật.

Tuy nhiên, vào ngày thứ ba sau lời buộc tội, sự thật dường như cuối cùng cũng được phơi bày khi một giáo sư nổi tiếng tại Đại học Praha, Zdenek Pesat, tuyên bố trong một bức thư công khai rằng ông biết toàn bộ câu chuyện và trên hết, danh tính của người tố cáo, người đó hoàn toàn không phải là Milan Kundera. Tuyên bố của ông được lan truyền, nhưng không ai để ý đến.

Đế chế của "Sự đáng tin cậy"

Trong những ngày sau đó, những nhân vật lỗi lạc nhất trong giới văn học Pháp và châu Âu đã bày tỏ sự đoàn kết với Milan Kundera. Các nhà báo, những người đầu tiên biết được thông tin buộc tội, giờ đây đều đã biết rõ cả sự phủ nhận của tác giả và sự phản đối mạnh mẽ từ các đồng nghiệp của ông. Họ trở nên thận trọng hơn. Nhưng tại sao sự thận trọng của họ giờ lại vô ích? Bởi vì trong những thông lệ mới của nghề nghiệp chúng ta, nếu chúng ta đăng một tiêu đề và một bức ảnh lớn ám chỉ một nhân vật công chúng, chúng ta đang tạo ra sự nghi ngờ. Chúng ta không khẳng định thông tin đó là đúng, nhưng chúng ta trình bày nó như một điều có thể xảy ra, thậm chí là đáng tin cậy. Chúng ta phải đối mặt với vấn đề này mỗi ngày, và theo cùng một cách. Chúng ta bán sự đáng tin cậy. Và trong lĩnh vực tính xác thực, vu khống không bao giờ mất đi sức mạnh của nó.

Do đó, tất cả những biểu hiện đoàn kết với nhà văn sẽ không ngăn cản một bộ phận dư luận nghĩ rằng: “Không có lửa thì không có khói. Rốt cuộc, ai có thể chắc chắn điều gì thực sự đã xảy ra cách đây sáu mươi năm? Và rồi, câu hỏi hiểm độc nảy sinh: tại sao một người cộng sản trẻ lại không coi việc tố cáo một tên gián điệp là nghĩa vụ của mình? Tại sao? Đơn giản vì điều đó không đúng sự thật. Và nếu bạn trả lời, bạn sẽ bị mắc bẫy, giống như Lech Walesa, cựu lãnh đạo của phong trào Đoàn kết, người đã trở thành nạn nhân của sự thao túng tài liệu lưu trữ tương tự ở Ba Lan.

Có một nghịch lý đáng buồn trong hoàn cảnh của Kundera. Chính ông là người, trong các tiểu thuyết của mình, đã nhìn thấy trước những thiệt hại do cái gọi là xã hội minh bạch gây ra.” Ông tin tưởng, và ông đã liên tục nhắc lại điều này với tôi kể từ khi vụ việc vỡ lở, vào sự kín đáo và bí mật của đời sống riêng tư; ông tin rằng một tác phẩm nên được đánh giá dựa trên nội dung của nó, chứ không phải dựa trên những gì người ta nghĩ mình đang khám phá trong cuộc đời của tác giả. Ông kiên quyết và quyết liệt tránh né mọi phương tiện truyền thông. Tôi nói với anh ấy rằng tính chất có hệ thống trong những lời từ chối của anh ấy có thể gây bực bội. Anh ấy nhắc tôi rằng, tuy nhiên, anh ấy đã xuất hiện trên chương trình của Bernard Pivot. Và trên hết, anh ấy đưa ra cho tôi câu trả lời giống hệt như Lévi-Strauss đã trả lời tôi khoảng mười năm trước, và tôi đã tường thuật lại với sự đồng tình của anh ấy: "Khi tôi nhận ra rằng mình đã phạm một sai lầm nghiêm trọng trong chính trị (ông ấy từng thân thiết với Đảng Cộng sản), tôi quyết định không dấn thân vào lĩnh vực đó nữa." “Milan Kundera nói thêm: ‘Khi tôi nhận ra rằng vũ trụ duy nhất của tôi là tiểu thuyết, quả thật tôi luôn sợ bị mắc kẹt trong một khẳng định giáo điều ngăn cản tôi thay đổi suy nghĩ.’ Milan Kundera đã ngây thơ đến mức nghĩ rằng, vì ông từ chối tham gia trò chơi phơi bày quá mức trước truyền thông, ông sẽ được bảo vệ bởi sự kín đáo và im lặng.

Một đất nước bị bắt cóc

Thực tế, điều khiến tôi quan tâm nhất trong câu chuyện này là chiều kích nhân văn và có lẽ trên hết là chiều kích văn học mà nó làm nổi bật ở Kundera. Rõ ràng một trong những chủ đề nổi bật trong các tác phẩm sau này của ông là khái niệm lưu vong và mọi thứ liên quan đến nó. Đó là khái niệm về sự thuộc về kép. Tất nhiên, đó cũng là hành động lựa chọn viết bằng tiếng Pháp và gây ra những phản ứng thần kinh ở quê hương ông. Có điều gì đó đầy thù hận trong sự vu khống.” Người Séc chưa bao giờ thực sự hiểu, hoặc thậm chí có lẽ đã chấp nhận, niềm đam mê của Milan Kundera dành cho nước Pháp. Nhưng về phần mình, người Pháp sẽ không thể tha thứ nếu bỏ qua điều đó. Cha của ông, một nghệ sĩ piano, là học trò của Alfred Cortot và là người ngưỡng mộ nhóm Les Six (Milhaud, Honegger, Poulenc, v.v.). Tôi đọc trong bản thảo cuốn sách tiểu luận mới của ông: “Vào những năm 1920, cha tôi đã mang về từ Paris những tác phẩm piano của Darius Milhaud và chơi chúng trước những khán giả rất ít ỏi tại các buổi hòa nhạc nhạc hiện đại.” Kundera thừa hưởng từ cha mình tình yêu nước Pháp và nghệ thuật của nó. Một tình yêu dành cho trường phái Siêu thực. Và cho Apollinaire. Tôi đã thấy ấn bản “Alcools” được xuất bản tại Prague năm 1964, trong đó Kundera đã viết một lời tựa dài và dịch phần lớn các bài thơ.

Nhưng trên hết, tôi nghĩ đến Diderot. Trong vài ngày tới, tại Nhà hát số 14 ở Paris, vở kịch “Jacques và người thầy của ông: Tưởng nhớ Denis Diderot” sẽ được trình diễn lại, do Nicolas Briançon đạo diễn. Được viết vào năm 1970, vở kịch này được Kundera xem như phản ứng trước cuộc xâm lược Tiệp Khắc của Liên Xô năm 1968. Ông nhận thấy bản chất bi kịch của đất nước mình không nằm ở sự tàn bạo của cuộc đàn áp mà ở chỗ nó đã bị bắt cóc – và theo quan điểm của ông lúc bấy giờ, bị bắt cóc một cách dứt khoát – bởi một nền văn minh khác, và chắc chắn sẽ bị phi phương Tây hóa. Milan Kundera nhìn thấy bản chất của bản sắc phương Tây bị đe dọa này tập trung ở thế kỷ 18, đặc biệt là trong các tác phẩm của Diderot, và nhất là trong cuốn tiểu thuyết "Jacques the Fatalist" (Jacques người theo chủ nghĩa định mệnh), một cuốn tiểu thuyết tự do, vui tươi đến lạ thường.

Trong thời kỳ đen tối đó, làm thế nào vở kịch có thể được dàn dựng ở Tiệp Khắc? Kundera là một tác giả bị cấm xuất bản. Nhưng vào năm đó... Năm 1975, sau khi ông di cư sang Pháp, một người bạn của ông đã cho phép sử dụng tên mình cho vở kịch, và "Tưởng nhớ Diderot" nhờ đó đã được trình diễn tại Praha bị chiếm đóng cho đến khi Nga rút quân vào năm 1989 – mười bốn năm liên tục không gián đoạn. Bằng cách này, khi ở Pháp, Kundera luôn cảm thấy như thể mình vẫn đang ở quê hương. "Nhờ bộ trang phục mà Diderot cho tôi mượn," ông nói với tôi.

Thế kỷ 18 như là quê hương

Trong cuốn sách tiểu luận sắp xuất bản của mình (1), ông nhắc đến một nhà văn Séc khác, người bạn Josef Skvorecky, một người đam mê nhạc jazz (hiện đang sống ở Toronto), và viết: “Như thể, từ thuở nhỏ, mỗi chúng ta đều mang trong mình nơi có thể bị lưu đày; tôi, nước Pháp, anh ấy, Bắc Mỹ.” Trong khi việc di cư sang Pháp năm 1975 là một điều hoàn toàn bất ngờ đối với Milan Kundera (“Nếu không có cuộc xâm lược của Nga,” ông nói, “chắc chắn tôi sẽ không bao giờ rời khỏi Tiệp Khắc”), thì đồng thời đó cũng là một sự kiện hoàn toàn tự nhiên, hợp lý, cần thiết và may mắn.

Điều đó không có nghĩa là ông đã quên quê hương mình. Không chỉ trong các tiểu thuyết của ông (“Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng quên” và “Sự nhẹ nhàng không thể chịu đựng nổi của hiện hữu” chẳng phải đều tràn ngập tình yêu dành cho đất nước này sao?) mà còn trong cuộc sống thường nhật: ông viết lời tựa cho các cuốn sách dịch của những người đồng hương (ấn bản đầu tiên của các vở kịch của Vaclav Havel, năm 1980, được lấy cảm hứng và viết lời tựa bởi ông), cũng như nhiều bài báo. Và tình cảm của ông dành cho nước Pháp ngày càng sâu đậm. Một tình cảm không thể phá vỡ. Tôi vẫn nhớ câu cuối cùng trong bài viết của ông về Skvorecky: “Kể từ đó, gia đình Skvorecky thỉnh thoảng đến thăm Praha, nhưng luôn trở về quê hương. Về quê hương của cuộc sống lưu vong xưa kia.” Điều này cũng đúng với gia đình Kundera. Nước Pháp thân yêu đã trở thành quê hương của họ. “Quê hương lưu vong” của họ.