What can poetry say?
Culture | Poetry and humanitarianism
What can poetry say?
An evening of worthy poetry reveals the limitations of the medium
By E.H. | LONDON
THEODOR ADORNO famously declared in 1951 that to write poetry after Auschwitz was “barbaric”. Mindful of the limits of words, generations of poets still strive to use them to describe the impossible.
“Poetry and the State”, an event that took place on September 20th, was haunted by this problem: how to put into words events that leave you speechless. Organised by the poetry initiative “Poet in the City”, the magazine Modern Poetry in Translation and Amnesty International, the evening aimed to show the relevance of poetry in making “a public statement with a universal reach”. The five poets who gave readings were connected, in some way or another, to humanitarian causes. They included Timothy Allen, a former aid worker, Zuzanna Olszewska, a fellow from Oxford who conducts anthropological studies with female Afghan refugees, and Carlos Reyez Manzo, Amnesty's first poet in residence, who survived torture under Pinochet's regime in Chile.
This makes it a difficult event to criticise. But although there were moments of joy in the readings—for instance, the concluding lines in Mr Allen's translation of Ho Chi Minh's “Prison Diary” from the Vietnamese, “my poems are made of steel / and each is an act of resistance”—on the whole, the evening did not hold together. It felt as if the poets had been chosen more for the problems they wrote about rather than how well they wrote. The question of translation only seemed pertinent when Amarjit Chandan read from his poems both in Punjabi and English, creating a delightful interplay between the two languages.
Swamped by the various causes they were connected to, and only speaking for an average of 12 minutes each, the poets were unable to stand out as individuals. They were gathered together under an umbrella of worthiness, but there was no examination of the relationship between poetry and humanitarianism. We were meant to take it for granted that poetry is a force for good against subjects as diverse as Pinochet, Britain's cuts in arts funding (which David Constantine of Modern Poetry in Translation decried for making the country the “philistine place we're in”), and the state of the environment.
“Poetry and the State” seemed to hold a complacent view of poetry as an inherently ethical or comforting medium that brings people together. But in doing so, the evening undermined the power of any one poet to say much of anything.
Theodore Adorno từng tuyên bố nổi tiếng vào năm 1951 rằng viết thơ sau Auschwitz là "man rợ". Nhận thức được những hạn chế của ngôn từ, nhiều thế hệ nhà thơ vẫn nỗ lực sử dụng chúng để mô tả những điều không thể.
"Thơ ca và Nhà nước", một sự kiện diễn ra vào ngày 20 tháng 9, bị ám ảnh bởi vấn đề này: làm thế nào để diễn tả bằng lời những sự kiện khiến người ta không nói nên lời. Được tổ chức bởi sáng kiến thơ ca "Nhà thơ trong Thành phố", tạp chí Thơ hiện đại dịch thuật và Tổ chức Ân xá Quốc tế, buổi tối nhằm mục đích cho thấy tầm quan trọng của thơ ca trong việc đưa ra "một tuyên bố công khai có tầm ảnh hưởng toàn cầu". Năm nhà thơ đọc thơ đều có liên hệ, bằng cách này hay cách khác, với các hoạt động nhân đạo. Họ bao gồm Timothy Allen, một cựu nhân viên cứu trợ, Zuzanna Olszewska, một nghiên cứu sinh từ Oxford, người tiến hành các nghiên cứu nhân chủng học với những phụ nữ tị nạn Afghanistan, và Carlos Reyez Manzo, nhà thơ thường trú đầu tiên của Tổ chức Ân xá, người sống sót sau tra tấn dưới chế độ Pinochet ở Chile.
Điều này khiến sự kiện trở nên khó phê bình. Mặc dù có những khoảnh khắc vui vẻ trong các bài đọc – ví dụ, những dòng kết trong bản dịch “Nhật ký trong tù” của Hồ Chí Minh từ tiếng Việt của ông Allen, “thơ tôi làm bằng thép / và mỗi bài là một hành động phản kháng” – nhưng nhìn chung, buổi tối không được mạch lạc. Có cảm giác như các nhà thơ được chọn vì những vấn đề họ viết về hơn là vì khả năng viết văn của họ. Vấn đề dịch thuật chỉ trở nên thích hợp khi Amarjit Chandan đọc thơ của mình bằng cả tiếng Punjabi và tiếng Anh, tạo nên sự tương tác thú vị giữa hai ngôn ngữ.
Bị nhấn chìm bởi nhiều lý tưởng mà họ gắn liền, và chỉ phát biểu trung bình 12 phút mỗi người, các nhà thơ không thể nổi bật như những cá nhân riêng biệt. Họ được tập hợp lại dưới một cái ô chung về giá trị, nhưng không có sự xem xét nào về mối quan hệ giữa thơ ca và chủ nghĩa nhân đạo. Chúng ta được cho là phải chấp nhận rằng thơ ca là một sức mạnh tích cực chống lại nhiều vấn đề khác nhau, từ chế độ Pinochet, việc cắt giảm ngân sách nghệ thuật của Anh (điều mà David Constantine của Modern Poetry in Translation đã lên án vì biến đất nước thành “nơi tầm thường như hiện nay”), cho đến tình trạng môi trường.
Buổi hội thảo “Thơ ca và Nhà nước” dường như thể hiện quan điểm tự mãn về thơ ca như một phương tiện vốn dĩ mang tính đạo đức hoặc an ủi, giúp gắn kết mọi người. Nhưng khi làm như vậy, buổi hội thảo đã làm suy yếu sức mạnh của bất kỳ nhà thơ nào trong việc nói lên nhiều điều.
Comments
Post a Comment