Culture | Albert Camus, 50 years on Prince of the absurd
Culture | Albert Camus, 50 years on
Prince of the absurd
In search of the real Camus
Albert Camus: Solitaire et Solidaire. By Catherine Camus. Michel Lafon; 206 pages; €39.90. Buy from Amazon.fr
Les Derniers Jours de la Vie d'Albert Camus. By José Lenzini. Actes Sud; 144 pages; €16.50. Buy from Amazon.fr
Albert Camus, Fils d'Alger. By Alain Vircondelet. Fayard; 396 pages; €19.90. Buy from Amazon.fr
Albert Camus. By Virgil Tanase. Gallimard; 416 pages; €8.10. Buy from Amazon.fr
WHEN Albert Camus was killed in a car crash 50 years ago on January 4th, at the age of 46, he had already won the Nobel prize for literature, and his best-known novel, “L'Etranger” (“The Stranger” or “The Outsider”), had introduced readers the world over to the philosophy of the absurd. Yet, at the time of his death, Camus found himself an outcast in Paris, snubbed by Jean-Paul Sartre and other left-bank intellectuals, and denounced for his freethinking refusal to yield to fashionable political views. As his daughter has said: “Papa was alone.”
Khi Albert Camus qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi cách đây 50 năm vào ngày 4 tháng 1, ở tuổi 46, ông đã đoạt giải Nobel Văn học, và cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông, “L'Etranger” (“Người lạ” hay “Kẻ ngoài cuộc”), đã giới thiệu cho độc giả trên toàn thế giới triết lý về sự phi lý. Tuy nhiên, vào thời điểm qua đời, Camus thấy mình bị cô lập ở Paris, bị Jean-Paul Sartre và các trí thức cánh tả khác xa lánh, và bị lên án vì tư tưởng tự do không chịu khuất phục trước các quan điểm chính trị thời thượng. Như con gái ông đã nói: “Cha tôi cô đơn”.
Ngày nay, ngược lại, người Pháp tự hào coi Camus là một nhân vật vĩ đại, trong khi danh tiếng của Sartre đã phai nhạt. Ngay cả Tổng thống Nicolas Sarkozy, thuộc cánh hữu, cũng đã đề xuất chuyển hài cốt của nhà văn từ Provence đến Điện Panthéon ở Paris. Một số cuốn sách mới ra mắt nhân kỷ niệm ngày mất của ông, trong đó có một cuốn sách minh họa trang nhã của Catherine Camus, một trong hai người con sinh đôi của ông và là người quản lý di sản của cha mình.
Người đọc tìm kiếm phê bình văn học, hoặc thậm chí là nguồn gốc của tư tưởng chủ nghĩa phi lý, sẽ không tìm thấy trong ba cuốn tiểu sử mới này. Cuốn của José Lenzini, một cựu nhà báo người Pháp, là cuốn độc đáo nhất, tái hiện lại hành trình cuối cùng của Camus từ Provence đến Paris dưới dạng một loạt hồi tưởng tưởng tượng về cuộc đời ông. Hai cuốn còn lại thì truyền thống hơn nhưng đều khắc họa chân dung một cách tinh tế, dễ hiểu về “đứa trẻ nghèo khổ” chơi bóng đá, như Camus tự gọi mình, đến từ Algiers, người đã để lại dấu ấn sâu đậm trong văn học và tư tưởng đạo đức.
Hai nỗi ám ảnh bao trùm xuyên suốt cả ba cuốn sách: đó là Algeria, nơi Camus sinh ra, và mẹ ông, Catherine. Trước khi tròn một tuổi, Albert bé nhỏ đã mất cha, một người định cư đầu tiên ở Algeria thuộc Pháp, trong trận chiến Marne. Người mẹ câm và mù chữ của ông, cùng gia đình mở rộng, đã nuôi dạy hai con trai trong một căn hộ nhỏ ở Algiers, không có nhà vệ sinh cũng như nước sinh hoạt. Alain Vircondelet đã viết một cách cảm động về “cuộc sống nhỏ bé” trong căn hộ không có gì: “những tấm ga trải giường trắng tinh, đôi bàn tay đan vào nhau của mẹ anh, một chiếc khăn tay và một chiếc lược nhỏ.” Sự trong trắng và phẩm giá thầm lặng của bà đã ảnh hưởng đến con trai bà, khi anh vật lộn để đối mặt với nỗi xấu hổ của chính mình về sự nghèo khó đó—và nỗi xấu hổ vì chính mình lại cảm thấy xấu hổ. “Với những người chúng ta yêu thương,” anh từng nói về mẹ mình, “chúng ta đã ngừng nói, và đó không phải là sự im lặng.”
Today, by contrast, the French are proud to consider Camus a towering figure, while Sartre's star has faded. Even President Nicolas Sarkozy, from the political right, has proposed transferring the writer's remains from Provence to the Panthéon in Paris. Several new books mark the anniversary of his death, including an elegant illustrated volume by Catherine Camus, one of his twin children and custodian of her father's estate.
The reader in search of literary criticism, or even the origins of absurdist thought, will not find it in the three new biographies. That by José Lenzini, a French former journalist, is the most unusual, retracing Camus's last journey from Provence to Paris as a series of imaginary flashbacks through his life. The other two are more conventional but both finely drawn, digestible portraits of the football-playing “little poor child”, as Camus called himself, from Algiers, who came to leave such a mark on literature and moral thought.
A double haunting presence looms throughout all the books: that of Algeria, where Camus was born, and of his mother, Catherine. Before he was a year old, the infant Albert lost his father, an early settler in French Algeria, in the battle of the Marne. His mute and illiterate mother, and her extended family, raised her two sons in a small flat in Algiers with neither a lavatory nor running water. Alain Vircondelet writes movingly of the “minuscule life” in the apartment with nothing: “those white sheets, his mother's folded hands, a handkerchief and a little comb.” Her purity and silent dignity marked her son, as he struggled to confront his own shame at such poverty—and his shame at being ashamed. “With those we love,” he once said of her, “we have ceased to speak, and this is not silence.”
That the young Albert went to the French lycée, and then to university in Algiers, was thanks to two inspiring teachers with whom he kept in touch throughout his life; he dedicated his Nobel prize to one of them. Camus began writing, as a reporter and dramatist, in a land that was then part of France—and yet apart. His was the solitude, self-doubt and restlessness of dislocation and displacement. The young man who emerges from Virgil Tanase's biography in particular is seductive, funny and loving, but constantly on the move: between the raw, sun-drenched Mediterranean and cramped, grey Paris, ever in search of respite from crippling bouts of tuberculosis, as well as comfort from the various women he charmed and loved with a passion.
History finds Camus on the right side of so many of the great moral issues of the 20th century. He joined the French resistance to combat Nazism, editing an underground newspaper, Combat. He campaigned against the death penalty. A one-time Communist, his anti-totalitarian work, “L'Homme Révolté” (“The Rebel”), published in 1951, was remarkably perceptive about the evils of Stalinism. It also led to his falling-out with Sartre, who at the time was still defending the Soviet Union and refusing to condemn the gulags.
Camus left Algeria for mainland France, but Algeria never left him. As the anti-colonial rebellion took hold in the 1950s, his refusal to join the bien pensant call for independence was considered an act of treason by the French left. Even as terror struck Algiers, Camus was vainly urging a federal solution, with a place for French settlers. When he famously declared that “I believe in justice, but I will defend my mother before justice,” he was denounced as a colonial apologist. Nearly 40 years later, Mr Lenzini tracked down the Algerian former student who provoked that comment at a press conference. He now confesses that, at the time, he had read none of Camus's work, and was later “shocked” and humbled to come across the novelist's extensive reporting on Arab poverty.
The public recognition that Camus achieved in his lifetime never quite compensated for the wounds of rejection and disdain from those he had thought friends. He suffered cruelly at the hands of Sartre, Simone de Beauvoir and their snobbish, jealous literary clique, whose savage public assassination of Camus after the publication of “The Rebel” left deep scars. “You may have been poor once, but you aren't anymore,” Sartre lashed out in print.
“He would remain an outsider in this world of letters, confined to existential purgatory,” writes Mr Lenzini: “He was not part of it. He never would be. And they would never miss the chance to let him know that.” They accepted him, says Mr Tanase, “as long as he yielded to their authority.” What Sartre and his friends could not forgive was the stubborn independent-mindedness which, today, makes Camus appear so morally lucid, humane and resolutely modern.
Việc Albert trẻ tuổi theo học trường trung học Pháp, rồi sau đó là đại học ở Algiers, là nhờ hai người thầy truyền cảm hứng mà ông vẫn giữ liên lạc suốt đời; ông đã dành tặng giải Nobel của mình cho một trong hai người họ. Camus bắt đầu sự nghiệp viết văn, với tư cách là phóng viên và nhà viết kịch, ở một vùng đất khi đó là một phần của Pháp—nhưng lại tách biệt. Nỗi cô đơn, sự tự nghi ngờ và sự bồn chồn của ông chính là nỗi cô đơn của sự lạc lõng và tha hương. Chàng trai trẻ hiện lên trong cuốn tiểu sử của Virgil Tanase đặc biệt quyến rũ, hài hước và giàu tình cảm, nhưng luôn luôn di chuyển: giữa vùng Địa Trung Hải hoang sơ, ngập tràn ánh nắng và Paris chật chội, xám xịt, luôn tìm kiếm sự khuây khỏa khỏi những cơn lao hành hạ, cũng như sự an ủi từ những người phụ nữ mà ông đã quyến rũ và yêu thương say đắm.
Lịch sử ghi nhận Camus đứng về phía lẽ phải trong rất nhiều vấn đề đạo đức lớn của thế kỷ 20. Ông tham gia kháng chiến Pháp chống lại chủ nghĩa phát xít, biên tập một tờ báo ngầm, Combat. Ông vận động chống lại án tử hình. Từng là một người Cộng sản, tác phẩm chống chủ nghĩa toàn trị của ông, “L'Homme Révolté” (“Người Nổi Loạn”), xuất bản năm 1951, đã thể hiện sự thấu hiểu đáng kinh ngạc về những tệ nạn của chủ nghĩa Stalin. Tác phẩm này cũng dẫn đến sự bất hòa giữa ông và Sartre, người lúc bấy giờ vẫn đang bảo vệ Liên Xô và từ chối lên án các trại lao động cưỡng bức Gulag.
Camus rời Algeria đến Pháp, nhưng Algeria vẫn luôn ở trong tâm trí ông. Khi cuộc nổi dậy chống thực dân lan rộng vào những năm 1950, việc ông từ chối tham gia lời kêu gọi độc lập của phe cánh tả Pháp bị coi là hành động phản quốc. Ngay cả khi khủng bố hoành hành ở Algiers, Camus vẫn kiên trì kêu gọi một giải pháp liên bang, với một chỗ cho những người định cư Pháp. Khi ông tuyên bố nổi tiếng rằng “Tôi tin vào công lý, nhưng tôi sẽ bảo vệ mẹ tôi trước công lý”, ông đã bị tố cáo là người biện hộ cho chủ nghĩa thực dân. Gần 40 năm sau, ông Lenzini đã tìm ra cựu sinh viên người Algeria, người đã đưa ra bình luận đó tại một cuộc họp báo. Giờ đây, ông thú nhận rằng, vào thời điểm đó, ông chưa từng đọc bất kỳ tác phẩm nào của Camus, và sau này đã “sốc” và cảm thấy khiêm nhường khi tình cờ đọc được những bài viết sâu rộng của nhà văn về sự nghèo đói ở các nước Ả Rập.
Sự công nhận của công chúng mà Camus đạt được trong suốt cuộc đời mình không bao giờ bù đắp được những vết thương do sự từ chối và khinh miệt từ những người mà ông từng coi là bạn bè. Ông đã phải chịu đựng sự tàn nhẫn từ Sartre, Simone de Beauvoir và nhóm văn sĩ hợm hĩnh, ghen tị của họ, những người đã công khai chỉ trích Camus một cách dã man sau khi xuất bản cuốn “Kẻ nổi loạn”, để lại những vết sẹo sâu sắc. “Có thể ông đã từng nghèo, nhưng giờ thì không còn nữa”, Sartre đã gay gắt viết trên báo.
“Ông ấy sẽ mãi là một kẻ ngoài cuộc trong thế giới văn chương này, bị giam cầm trong cõi luyện ngục hiện sinh”, ông Lenzini viết: “Ông ấy không phải là một phần của nó. Ông ấy sẽ không bao giờ là một phần của nó. Và họ sẽ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để cho ông ấy biết điều đó.” Họ chấp nhận ông, ông Tanase nói, “miễn là ông ấy tuân phục quyền lực của họ”. Điều mà Sartre và bạn bè ông không thể tha thứ là tính độc lập ngoan cố, điều mà ngày nay lại khiến Camus trở nên sáng suốt về mặt đạo đức, nhân văn và kiên quyết hiện đại.
Comments
Post a Comment