Auntie has very little to say about fantasy as a kind of literature. So I
have to say it. In the Victorian and modernist periods, writers of fantasy
were often apologetic about what they did, offering it as mere whimsy,
a sort of bobble-fringing to real literature, or passing it off, sneakily, as
Lewis Carroll did, as being "for children" and therefore beneath serious
notice. Writers of fantasy are often less modest now that what they do is
recognised as literature, or at least as a genre of literature, or at least as a
subliterary genre, or at least as a commercial product.
Fantasy has, in fact, become quite a business. There are people who
turn out unicorns by the yard. Capitalism flourishes in Elfland.
But when one night in Buenos Aires in 1937 three friends sat talking
together about fantastic literature, it wasn't yet a business. Even less so one
night in a villa in Geneva in 1816, when four friends sat talking together
and telling ghost stories. They were Mary Godwin, Percy Shelley, Lord
Byron, and Mr. Polidori; and they told awful tales to one another, and
Mary was scared. "We will each write a ghost story!" cried Byron. So
Mary went away and thought about it, and a few nights later she had a
nightmare in which a "pale student" used strange arts and machineries to
arouse from unlife the "hideous phantasm of a man."
And so, alone of the friends, she wrote her ghost story, Frankenstein:
A Modern Prometheus, which is the first great modern fantasy. There are
no ghosts in it; but fantasy, as the OFT) observes, is more than ghoulie-
mongering. Because ghosts haunt one corner of the vast domain of
fantastic literature, people familiar with that corner of it call the whole
thing ghost stories, or horror stories; just as others call it Fairyland after
the part of it they love best or hate worst, and others call it science
fiction, and others call it stuff and nonsense. But the nameless being
given life by Frankenstein's or Mary Shelley's arts and machineries is not
a ghost, not a fairy; science-fictional he may be; stuff and nonsense he is
not. He is a creature of fantasy, archetypal, deathless. Once raised he will
not sleep again, for his pain will not let him sleep, the unanswered moral
questions that woke with him will not let him rest in peace.
When there began to be money in the fantasy business, plenty of
money was made out of him in Hollywood, but even that did not kill
him.
Bài review đầu tiên của G. là cuốn "Sau Cơn Mưa" của Lý Hoàng Phong, và nó là bản phác họa của cuốn "Dr. Zhivago của Pasternak."Và trong trí tưởng tượng của G. Mít rất cần 1 cuốn "Dr. Zhivago".
Bài điểm cuốn này, của Ursula K. Le Guin, G. đã từng post trên trang fb đã bị hắc. Nay post lại.
Bài tuy ngắn, nhưng quá tuyệt, nó toát ra giấc mơ của G, về 1 cuốn tiểu thuyết sẽ có của Mít, và làm G nhớ lại thời gian quen biết gia đình TTT, hai bà cháu, Cụ Chất và G cùng say mê cuốn "Dr. Zhivago"....
On Pasternak's "Doctor Zhivago"
First written for the National Public Radio segment
You Must Read This, May 2008,
Fifty years ago this September, Boris Pasternak's novel Doctor Zhivago came out here in English. He couldn't publish it in his own country.
It was my birthday present that October—I was twenty-eight. It
bowled me over. The Cold War muddied our thinking in the fifties, and I didn't really understand the complex political stance of the book—but it's a book you understand emotionally: it is fiercely intelligent, but it must be understood with the heart.
Pasternak was a mystical realist, equipped to tell us about a strange time in human history—what living through the great Revolution of 1917 was like, day by day, for ordinary Russians: a huge chaos of ideas and ideals, everything changed, the familiar in ruins, a new order brutally established and suddenly knocked apart again, endless factional war and destruction—and the spiritual resilience of common people somehow getting through it, day by day.
What a joy to come back to the great passages, like Yury Zhivago's long train trip with his wife and child, crammed with other refugees in a freight car, from Moscow to the Urals. The book's full of unforgettable images, like the long, empty trains standing on the tracks in the snow in Siberia, black, dead; and the quiet, terrifying sentences that tell of ripe grainfields heaving and rustling, not with wind, but with mice—the villagers are dead, the grain uncut, mice breeding in it by millions—as Yury makes his way on foot, alone, all the way back from the Urals to Moscow.
It's all journeys, partings, and meetings—dozens of characters
disappear and reappear, they bond together in passionate love but can't hold on to each other, passionate hatred unites them as closely as love, they meet and part and weep, meet again and don't know it. It's not disorder, but a wild complexity of interconnection, like the tracks in great train station—all these crisscrossing destinies, all these souls of earnest intention, all of them helpless as dust blown on the wind of the Revolution. I realise now how much I learned about how to write a novel Pasternak: how you can leap across miles and years so long as you in the right place; how accuracy of detail embodies emotion; how leaving more out you can get more in...
It's a huge book. Five hundred pages isn't long to contain all
Russia, forty years of history, a man's life and dreams. But it is vast, like a human soul. It holds immensities of pain, betrayal, and love. I love it, this maybe last of the great Russian novels, this beautiful, noble testimony from terrible century.
Cách đây 50 năm, vào tháng 9 này, tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago của Boris Pasternak được xuất bản bằng tiếng Anh tại đây. Ông không thể xuất bản nó ở quê hương mình.
Đó là món quà sinh nhật của tôi vào tháng 10 năm đó—lúc ấy tôi 28 tuổi.
Nó đã làm tôi choáng ngợp. Chiến tranh Lạnh đã làm lu mờ tư duy của chúng ta trong những năm 50, và tôi thực sự không hiểu lập trường chính trị phức tạp của cuốn sách—nhưng đó là một cuốn sách mà bạn hiểu bằng cảm xúc: nó vô cùng thông minh, nhưng phải được hiểu bằng trái tim.
Pasternak là một nhà văn theo chủ nghĩa hiện thực huyền bí, có khả năng kể cho chúng ta về một thời kỳ kỳ lạ trong lịch sử loài người—cuộc sống qua cuộc Cách mạng vĩ đại năm 1917 diễn ra như thế nào, từng ngày một, đối với những người Nga bình thường: một mớ hỗn độn khổng lồ về ý tưởng và lý tưởng, mọi thứ đều thay đổi, những điều quen thuộc tan thành tro bụi, một trật tự mới được thiết lập một cách tàn bạo và đột ngột bị phá vỡ một lần nữa, chiến tranh phe phái và sự tàn phá không ngừng—và sức mạnh tinh thần của người dân thường bằng cách nào đó vượt qua được tất cả, từng ngày một. Thật là một niềm vui khi được quay trở lại với những đoạn văn tuyệt vời, như chuyến đi tàu dài của Yury Zhivago cùng vợ con, chen chúc với những người tị nạn khác trong một toa tàu chở hàng, từ Moscow đến vùng Ural. Cuốn sách chứa đầy những hình ảnh khó quên, như những đoàn tàu dài, trống rỗng đứng trên đường ray trong tuyết ở Siberia, đen kịt, chết chóc; và những câu văn tĩnh lặng, đáng sợ kể về những cánh đồng lúa chín rung chuyển và xào xạc, không phải vì gió, mà vì chuột – dân làng đã chết, lúa chưa gặt, chuột sinh sôi nảy nở hàng triệu con – khi Yury một mình đi bộ từ vùng Ural trở về Moscow.
Tất cả đều là những cuộc hành trình, những cuộc chia ly và những cuộc gặp gỡ – hàng tá nhân vật
biến mất rồi lại xuất hiện, họ gắn bó với nhau trong tình yêu mãnh liệt nhưng không thể giữ lấy nhau, lòng thù hận mãnh liệt gắn kết họ chặt chẽ như tình yêu, họ gặp nhau rồi chia tay và khóc, gặp lại nhau mà không hề hay biết. Đó không phải là sự hỗn loạn, mà là một sự phức tạp hoang dã của các mối liên kết, giống như những đường ray trong một nhà ga lớn—tất cả những số phận giao nhau, tất cả những tâm hồn với những ý định chân thành, tất cả đều bất lực như bụi bay trong gió của Cách mạng. Giờ đây tôi nhận ra mình đã học được bao nhiêu điều về cách viết một cuốn tiểu thuyết, Pasternak: làm thế nào bạn có thể nhảy vọt qua hàng dặm và nhiều năm miễn là bạn ở đúng nơi; làm thế nào sự chính xác của chi tiết thể hiện cảm xúc; làm thế nào việc lược bỏ nhiều hơn có thể đưa vào nhiều hơn…
Đây là một cuốn sách đồ sộ. Năm trăm trang không phải là dài để chứa đựng tất cả nước Nga, bốn mươi năm lịch sử, cuộc đời và ước mơ của một người đàn ông. Nhưng nó rộng lớn, giống như một tâm hồn con người. Nó chứa đựng vô vàn nỗi đau, sự phản bội và tình yêu. Tôi yêu nó, đây có lẽ là cuốn tiểu thuyết vĩ đại cuối cùng của Nga, một minh chứng đẹp đẽ, cao quý từ một thế kỷ khủng khiếp
Comments
Post a Comment